
        
            
                
            
        

    
  
    Sentado a la mesa, Mauricio tiene ante sí un plato de sopa de letras. Este es el punto de partida de esta historia, la historia de un día normal en una vida normal. Pero de repente, ante Mauricio se crea una nueva perspectiva, apasionante para él y para su esposa Julia; absolutamente mundana para todos los demás.


    Desde ese preciso momento, con el plato todavía humeante, algo cambia. Todo sigue igual pero nada es lo mismo. Todo puede ser mucho mejor. Aunque Mauricio y Julia no tienen todo el tiempo del mundo. ¿Se habrá enfriado demasiado la sopa de letras?


    Una historia tan plausible como surrealista, tan extraña como habitual.
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    A las letras,


    sin las cuales nunca hubiera podido escribir este libro

  


  
    Un plato de sopa de letras. Eso era lo que Mauricio tenía delante de sus narices, un plato de sopa de letras que con tanto cariño como rutina le acababa de preparar Julia, su esposa desde hacía veintiún años.


    Toda la mañana andando sin cesar y se encontró con un plato de sopa de letras en la mesa, y para colmo estas eran tan escasas que difícilmente podría formarse una palabra coherente con ellas.


    —Me apetece tanto comerme este plato de sopa como pasar una noche de pasión y lujuria con mi mujer, empezando por acariciarle los pies, que siempre he conocido con callos y juanetes, y continuar besándole ese cuerpo poco afortunado, fruto sin duda de una vida anterior llena de pecados.


    Mauricio no tenía el don de la elegancia; menos mal que esto lo decía para sus adentros. Él jamás hablaba mientras comía o se disponía a ello. En realidad Mauricio y Julia casi nunca hablaban… Entre ellos, claro.


    —Se te va a enfriar —dijo ella para el asombro de los dos.


    Él seguía mirando fijamente, no a su mujer sino a la sopa. Si bien Julia acababa de romper fugazmente un silencio cuyo acuerdo no se había acordado sino que se había gestado con la inercia de los años, había algo por lo que Mauricio no estaba dispuesto a pasar: hacerle caso.


    Mauricio era, para Julia, una persona medianamente sabia; su fachada no reflejaba en absoluto la complejidad de sus pensamientos. Digamos que físicamente a Julia le podía apetecer tanto acostarse con su marido como a la inversa. Pero su intelecto, ¡ah!, eso era otra cosa. Ella envidiaba con admiración el complicado mecanismo que escondía dentro de esa pequeña cabeza, tan calva que era incapaz ya de dejar caer ni un solo pelo al interior del plato de sopa. No obstante quizá fuera una sabiduría anómala, poco frecuente sin duda, porque no le había valido para encontrar un trabajo mejor remunerado que el de repartidor a domicilio de sellos de correos.


    Para Mauricio, la jornada laboral había terminado. Era jueves 31 de julio, final de mes, y su mente se puso a trabajar, y con ello sus pensamientos echaron a volar hasta evadirse temporalmente de todo estímulo exterior…, empezando por su esposa.

  


  
    —Mauricio —dijo Julia—, ¿qué tal el trabajo?


    —Bien —contestó él, que seguía sin despegar el ojo de su sopa de letras.


    —¿Y el trabajo?


    —Bien, bien.


    Eso le demostraba que Mauricio no le estaba haciendo caso, pero al menos la estaba escuchando, que no era poco. Así pues, se dispuso a continuar con la experiencia práctica de conversar con su marido.


    —Dime una co…


    —¿Sabes, Julia? —sorprendentemente, Mauricio no la dejó terminar—. Estoy dándole vueltas a algo. Llevamos muchos años casados, pero no recuerdo dónde te conocí.


    Julia se sintió bien. Mauricio se había interesado por el momento en el que se vieron por primera vez, aunque no lo recordara. Y tal vez fuera mejor así, pues no tuvo nada de especial. O dicho de otro modo, pudo ser especial, pero no envidiablemente romántico. Por eso, aunque ella lo recordaba perfectamente, no dijo palabra; ojalá hubiera podido olvidar al igual que Mauricio ese momento tan humillante. Pero entonces eran muy jóvenes, y ella no le dio importancia a la escena del baile en las fiestas del barrio, cuando terminó con sus zapatos pisoteados y su vestido bañado en sangría.


    De todas formas, no podía dejar pasar esta oportunidad. Mauricio estaba teniendo con ella algo que se debía parecer, sin duda, a una conversación.


    —¿Recuerdas, Mauricio, cuando fuimos a Benidorm en el ochenta y nueve?


    —Como para no acordarse. Ha sido el único viaje que hemos hecho desde que estamos casados. Bueno, también desde que nos conocemos.


    —Sí, no hemos salido mucho. Pero podemos recuperar el tiempo perdido.


    —¿Casándonos con otras personas?


    —No, animal, podemos hacer algún viaje.


    Mauricio se había asustado. La insensata de su mujer le acababa de proponer algo que ya daba por hecho que no tendría que hacer nunca más: ir de vacaciones con ella. Y tenía que hacer algo.


    La idea de hablar con «su» Julia no entraba dentro de sus planes diarios, pero de forma excepcional, y para evitar un mal mayor, las palabras comenzaron a salir inmediatamente de su boca.


    —Hablando de ruidos…, hace días que no oímos la música de los vecinos de arriba. ¿Se habrán dado cuenta de que molestaban?


    Julia ya veía que su propuesta del viaje había caído en saco roto. No importaba, estaban teniendo lo más parecido a una conversación desde no se sabía cuánto, y eso la hacía sentirse… Sentirse, a secas, que no era poco para ella. No, un momento, tuvo la sensación de sentirse… útil. Y esa sensación le hizo ver la luz, porque entendió que no era normal que se sintiera útil por primera vez en mucho tiempo por el simple hecho de intercambiar unas palabras con su esposo. No, definitivamente no era normal. Ella ya era útil antes de eso. El problema era que no sentía que lo fuera. ¿Y Mauricio? ¿Sentiría él que su esposa era útil? Eso fue exactamente lo que pensó entonces Julia, que no dudó en tramar algo para dejárselo entrever.


    —Mauricio, estoy agotada. Hoy he limpiado todo el piso, he hecho la compra de la semana, he ido al zapatero para arreglarte los zapatos marrones, he ido al banco, he planchado, he dicho que no a unos testigos de Jehová. Mañana me gustaría levantarme un poco más tarde.


    —¿Más tarde que yo? —quiso asegurarse Mauricio.


    —Claro.


    —Pero si siempre me despiertas tú para ir al trabajo. Te recuerdo que no tenemos despertador. ¿Y el desayuno? ¿Qué pasa con el desayuno?


    —Eso es lo que…


    —Mira —la interrumpió Mauricio—, despiértame como siempre, me haces el desayuno… como siempre y luego si quieres te pasas todo el día en la cama. Mientras me tengas la comida preparada…


    Julia, por supuesto, no tenía intención de levantarse más tarde, pero, si no se equivocaba, había hecho sentir a Mauricio que ella era útil, o al menos que le era útil a él. Y sin duda se había sentido más útil ella misma, porque en realidad, todas las tareas que le había dicho a Mauricio que había hecho, las había hecho.


    Mauricio veía las cosas de otra forma. «Muchas cosas ha hecho hoy —pensó—, pero después de tantos años aún no ha aprendido que me gusta la comida fría o caliente, pero no del tiempo. Y esta sopa está del tiempo».


    —Se te va a enfriar la sopa —dijo de nuevo ella para colmo de él.

  


  
    —¡Mauricio, tienes la leche caliente! —Julia, como daban por supuesto ambos, le había preparado el desayuno y le despertaba para que no hiciera tarde en el trabajo.


    —…


    En efecto, Mauricio no dijo nada, y si abrió la boca fue para comerse una madalena después de mojarla en la leche; ni mucho ni poco, en su justa medida.


    «Cógeme, cógeme ya… Cógeme…».


    Esto no lo decía ninguno de los dos; se trataba de una melodía, bastante pachanguera, que salía del móvil de antepenúltima generación de Mauricio, un politono que le había «instalado» —como decía él— un «compañero» —como también decía él— de trabajo.


    —¿Dígame?… / Sí… / Sí… / Sí… / Sí…


    »Sí… —continuaba Mauricio—. Sí… / Sí… / Sí… / Hasta el lunes pues.


    Le acababan de llamar del trabajo. La oficina no iba a abrir ese día debido a unas obras inesperadas.


    «Inoportunas», pensó Mauricio, al que ya se le echaba la casa encima.


    Julia, que no tenía intención de volverse a acostar, aprovechó para hacer una sugerencia.


    —¿Quieres acompañarme a comprar?


    A Mauricio no le apetecía pasar vergüenza, así que declinó «amablemente» la invitación.


    —Prefiero quedarme en casa. Así alargo el fin de semana de fiesta.


    Julia sabía que lo que no le apetecía a Mauricio era estar con ella (al menos en público), pero aun así le volvió a hacer un comentario que no le daba lugar a réplica; más bien era un hecho inevitable.


    —Nos quedaremos en casa tranquilamente, que no hay nada urgente que comprar.


    —Para hacer… ¿qué? —fue la respuesta inevitable de Mauricio.


    —Tú hoy tienes fiesta, pero yo hoy tendría que escobar el piso. Mírate la tele un rato y cuando acabe ya veremos.


    Era una opción, así que Mauricio ni siquiera pensó nada. Se sentó en el sofá y le dio al botón de encendido/apagado del mando a distancia.


    Pronto su cara se retorció gruñonamente mientras, con el brazo estirado y el mando a distancia en la mano, hacía puntería con las ondas que, sin duda, debían salir hacia el televisor.


    Julia enseguida se dio cuenta de lo que pasaba y, sin pronunciar palabra, se acercó al aparato, apretó el botón de encendido/apagado general y se alejó como si no hubiese hecho nada.


    Cuando las imágenes comenzaron a aparecer, Mauricio dejó el mando a distancia; lo que estaban «echando» le iba bien, aunque no sabía qué programa era y ni siquiera se había fijado de qué cadena. Y así estuvo una media hora, hasta que la voz de su mujer le sacó de su estado hipnótico.


    —¿Quieres que bajemos a tomar un café al bar del mercado?


    —¿Tú vas al bar… y tomas café? —preguntó instintivamente Mauricio.


    —Claro. Todas las mañanas, a eso de las… Sobre esta hora.


    Seamos sensatos, eso a Mauricio le pareció raro. Pero también le cogió por sorpresa, así que antes de que pudiera reaccionar y sin darse cuenta ya estaban saliendo los dos por el portal de la casa.


    —¿El mercado tiene bar? —Mauricio sintió curiosidad.


    —Sí.


    —¿Cómo es eso?


    —¿El bar? No sé, normal…


    —No, que haya un bar en el mercado. Allí se va a comprar, ¿no? ¿Todos los mercados tienen un bar?


    Julia rio para sus adentros.


    —No, solo algunos. En verdad el bar está al lado del mercado, pero nosotras le llamamos «el bar del mercado».


    —¿Vosotras?


    —Sí, mis amigas y yo.


    Mauricio alucinaba. ¡Su mujer tenía amigas! «Habrá que verlas», pensó. Pero ese razonamiento no fue instantáneo; cuando lo llevó a cabo ya estaban cruzando la puerta del bar.


    —¡Hombre, Julia, vienes bien acompañada!


    Mauricio alucinaba más. El camarero no solo la conocía, sino que sabía su nombre y además parecía tener confianza con ella.


    —Es mi marido.


    —Ah, encantado de conocerte, Mauricio.


    Mauricio alucinaba mucho más. ¡El camarero sabía cómo se llamaba! Se encontraba un poco perdido, estaba en el territorio de Julia. Además, no pensaba que su territorio fuera tan… tan. En realidad nunca había pensado si Julia podía conocer a gente de esa con la que hablas de tus cosas. Y en eso precisamente estaba pensando ahora.


    De nuevo sin darse cuenta ya estaba dándole la mano al camarero. Y se percató de que le hablaba.


    —Digo que qué quieres tomar.


    ¡Qué vergüenza! Al parecer ya le había preguntado una vez antes, pero el aturdimiento mental de ese momento le imposibilitó recibir cualquier estímulo exterior. Tenía que volver a la realidad y hacerle frente.


    —Otro para mí.


    —¿Otro qué? —preguntó sonriendo el camarero.


    —Otro café.


    Mauricio volvió a quedar mal, o al menos de manera extraña, porque pensaba que su mujer ya había pedido su café.


    —¿Julia? —preguntó el camarero.


    —Yo lo de siempre.


    —¡Marchando un cortado descafeinado de sobre con espuma, la leche muy caliente y dos azucarillos!


    No se sabe cuánto tiempo estuvieron en el bar. Seguramente serían unos minutos, pero a Mauricio le parecieron segundos; otra vez sin darse cuenta y sin saber si se había despedido del camarero o no (¡cuánto aturdimiento!), ya estaban saliendo del local.


    Los acontecimientos se estaban sucediendo más rápido que lo que su cerebro era capaz de procesar. Los más benévolos pensarán que era porque sucedían en el territorio de ella; el resto concederá a Mauricio el beneplácito de la duda. De cualquier manera, tendría que estar más atento, más despierto mentalmente. A partir de ese momento nada lo cogería por sorpresa. Mauricio estaba al acecho de todo lo que ocurría, y para evitar pasar más vergüenza de la que ya había pasado, le diría a Julia que le apetecía subir a casa.


    —¡Hola Julia, qué bien acompañada vas hoy!


    Esas palabras no extrañaron a Mauricio, que se tenía en muy buena estima, pero escucharlas a través de otra persona sí, ya que pocas veces se había sentido admirado de alguna manera, aunque en este caso fuera un cumplido y él no lo supiera. Levantó la cabeza y vio que quien las pronunciaba era una mujer que al parecer conocía a Julia.


    —Mi marido —dijo Julia a su amiga.


    —Hombre, Mauricio, al fin te conozco.


    «Pues tiene amigas», pensó Mauricio. Pero esta vez estuvo alerta. Interactuó.


    —Encantado —llegó a decir.


    Y luego añadió… Bueno, no dijo nada más, pero al contrario que en el bar, aquí Mauricio estuvo atento a las circunstancias. Perdón, atento a la amiga de su mujer. Aquí Mauricio sí se dio cuenta de cuando se despedían. En el bar del mercado el tiempo se le pasó rápido, pero aquí se le pasó volando; le hubiera gustado quedarse un poco más a pesar de que en la calle no hacía precisamente calor.

  


  
    —¡Julia! —Mauricio estaba más hablador que de costumbre. Mejor dicho, Mauricio estaba hablador.


    —Dime.


    —¡Que vengas!


    —¡Voooooy!


    —Alcánzame esa revista.


    «¡Manda huevos! —pensó ella—, pero si la tiene al lado». Esa actitud de Mauricio era habitual y Julia nunca le contestaba, pero eso no quería decir que la viera normal. «¡Manda huevos!».


    —Hablando de gente, tu amiga de hoy… —Mauricio no era un experto en disimular, eso los dos lo sabían, así que ya que se le había notado que sacaba forzadamente el tema, no retrocedió en sus palabras—, parece maja, ¿no?


    —Que está buena, querrás decir. —Julia había captado lo que las palabras de Mauricio significaban en realidad, aunque nunca se había planteado si su amiga era guapa o no.


    —Bueno, también es guapa.


    —Ya…


    —¿Y qué es?


    —¿Qué?


    —Que qué es.


    —¿El qué?


    —Tu amiga.


    —¿Que qué es de qué?


    —Que en qué trabaja.


    —¡Ah, eso! En casa.


    —¿Vende cosas por teléfono?


    —No, trabaja haciendo las cosas de casa…, como tu mujer. Y no empecemos con que eso no es trabajar. —Julia ya se ponía a la defensiva.


    —No he dicho nada.


    —¡Pero ibas!


    —¿Y su marido? —quiso saber Mauricio.


    —Sí, tiene marido —contestó ella a la pregunta que realmente quería haber hecho él—. Trabaja en una fábrica de material deportivo…, en la oficina.


    Mauricio nunca le había sido infiel a Julia, y ella lo sabía de sobra, pero siempre le hacía conscientemente este tipo de comentarios cuando mostraba cierto interés por alguna mujer, algo que ocurría con frecuencia, aunque este interés no iba más allá de unas pocas inquietudes que se evaporaban en cuestión de minutos. La respuesta de Julia no reflejaba celos, más bien era un «cuidado Mauricio con lo que dices» más en broma que en serio, aunque él no dudaba lo más mínimo de que se lo decía totalmente en serio.


    —Voy a preparar la comida.


    Julia se dirigió a la cocina sin que ni siquiera se le pasara por la cabeza pedirle a Mauricio que le echara una mano. Nunca lo hacía.


    —¿Qué lees? —preguntó desde la cocina.


    No obtuvo respuesta, aunque no le importó en absoluto, no porque eso acostumbrase a pasar, que acostumbraba, sino porque ahora Mauricio estaba tan absorbido en la lectura de una revista que seguramente —pensaba Julia— no la habría oído.


    La revista era del corazón, de esas que tanto le gustaban a Julia y que Mauricio criticaba tanto como interés ponía en leer, únicamente, eso sí, los titulares y los destacados. Aunque de esta manera no se enteraba al completo del contenido de las noticias y reportajes, era suficiente para no perder el hilo de los programas rosas de la tele que cada viernes por la noche consumían indefectiblemente.


    —¿Qué película echan hoy? —preguntó Mauricio haciendo ver, o intentándolo, que no quería ver el programa rosa de la noche.


    —No lo sé, mira la programación en la revista —respondió Julia desde la cocina.


    Mauricio siguió ojeando la revista como si no hubiera escuchado nada. Ella, aunque no le veía, lo sabía con total seguridad.


    Después de comer, Julia hizo una pregunta que a su marido le sonó a la de algunos sábados.


    —¿Vamos al centro?


    No era algo que lo entusiasmara, aunque algunos sábados lo hacían, pero era viernes y eso le pareció lo suficientemente original como para contestar de manera que ambos sabían que era un «por mí bien».


    —No sé…


    Mauricio, cuando no quería algo decía «no» de forma clara y contundente, e incluso a veces también cuando quería decir «sí».


    A media tarde ya estaban en el centro. No iban a hacer nada especial, los dos sabían que como de costumbre les esperaban el centro comercial (mejor dicho, las tiendas del centro comercial) y tomar alguna tapa, fuera del centro comercial, en el bar de Gustavo. No es que fueran amigos, ni tampoco grandes clientes, pero a fuerza de ir una vez al mes desde hacía algunos años habían creado cierta confianza (menos de la que creían) con el dueño de La taberna de Gustavo.


    Esta vez la visita a su bar de confianza fue distinta. Bueno, en realidad fue como siempre: comieron lo de siempre, bebieron lo de siempre…, pero esta vez Mauricio no se quitaba de la cabeza que su mujer iba al bar del mercado cada mañana, y eso quería decir que ¡iba más a bares que él! A decir verdad, Mauricio no pisaba casi ningún bar, aunque en algunas ocasiones en las que acababa tarde el trabajo le mentía a Julia diciéndole que se había tomado unas cañas con algún compañero del trabajo. Al menos los nombres no se los inventaba, correspondían a personas que trabajaban con él y eso le daba tranquilidad para no meter la pata. Él no quería que su mujer supiera que no pocos días acababa tarde el trabajo, porque entonces pensaría que era un poco holgazán o, como poco, algo lento. Y era las dos cosas. A Mauricio no le importaba que alguien supiera que era un poco vago, lo que le molestaba era cuando alguien se lo decía…, aunque eso no pasaba casi nunca.

  


  
    De regreso al piso, tardaron más de media hora en encontrar aparcamiento. Aunque era más cómodo y más rápido utilizar el autobús, siempre que iban al centro cogían el coche, su viejo xxxxx [eliminado para no hacer antipublicidad], porque era la manera de que la batería no se desgastara de no usarlo. Eso sí, dormía siempre en la calle. «Hasta ahora nunca se ha quejado», argumentaba Mauricio.


    Pero esa aparente falta de sensibilidad para con su coche no la tenía con las moscas. Esos insectos, que molestan hasta sacar de quicio a cualquiera, a Mauricio le caían bien. Y al bajar del coche, una mosca salió también del habitáculo.


    —Esta mosca no estaba en el coche cuando salimos de casa —dilucidó Mauricio.


    —No, supongo que no.


    —Eso quiere decir que ha entrado cuando estábamos en el centro… —continuó Mauricio.


    —Sí, supongo que sí.


    —… con lo que ahora, cuando ha salido, se ha encontrado en un lugar distinto al que conoce, lejos de su familia, de sus moscas amigas…


    —Mauricio, ¡es una mosca! —quiso devolverle a la realidad su mujer.


    Mientras subían en el ascensor hasta el tercer piso, Julia vio pensativo a su marido. No sabía si estaría reflexionando sobre el «trágico» episodio de la mosca, sobre cualquier otra cosa surrealista o si simplemente su mente estaba en blanco, evadida por unos instantes del mundo exterior. Nunca lo sabría, y si le preguntara, la respuesta sería la misma independientemente de que fuera una u otra cosa: «En nada».


    Pero esta vez Julia se vio sorprendida por su Mauricio.


    —Mañana podríamos ir al IDEA.


    No salía de su asombro. ¿Y si su matrimonio volvía a tener cierta chispa? O mejor dicho, ¿y si en su matrimonio estaba a punto de aparecer esa chispa que nunca antes había existido? Daba igual, el pasado ahora quedaba para ella en un segundo plano y solo pensaba en el futuro. No en un futuro brillante, pero al menos en un futuro como los futuros de cualquier ciudadano medio[cre]. Y eso, teniendo en cuenta el pasado que ahora dejaba en segundo plano, era un buen futuro.

  


  
    Julia salió de la cama con energía, pero no con Mauricio, que ni se enteró cuando su mujer se levantó. Ni cuando se duchó; ni siquiera cuando se cambió y se maquilló en el dormitorio. Cuando ella lo llamó, el desayuno ya estaba en la mesa. Él no se duchó, pero se frotó las axilas con la toalla de las manos humedecida.


    Hacía pocos meses que habían abierto el IDEA en la ciudad y debían ser los únicos que no habían ido todavía. No era que tuvieran que comprar nada, igual que la mayoría de gente que iba cada fin de semana, pero seguro que acabarían comprando algo, igual que la mayoría de gente que iba cada fin de semana.


    —Eso quiere decir que es una buena tienda —argumentó Mauricio.


    No puede ser, Mauricio ha escuchado al narrador de la historia. A partir de ahora escribiré más bajo.


    —¿Qué dices, Mauricio? —se sorprendió ella, que no me había escuchado.


    —Nada, nada… Cosas mías.


    Como era previsible, ya habían cogido algo para comprar. Nada importante ni caro, pequeños utensilios de cocina. Pero después, cuando se encontraban en la sección de baños, Julia cometió el error de fijarse en las escobillas de baño.


    —¡Mira qué modernas! —exclamó.


    Aunque parezca una exageración incomprensible asegurar que el comentario de Julia fue un error, lo era (no una exageración incomprensible sino un error) si se le decía a Mauricio.


    —¿Qué? —se sorprendió él.


    Julia ya sabía que Mauricio se había ofendido porque se fijó en las escobillas, pero le llamaron la atención y no pudo evitarlo.


    —Sabes de sobra —continuó Mauricio— que en mi casa…


    —¡Nuestra casa!


    —… que en ¡nuestra! casa no entrará una escobilla de esas. Para algo colgué en el baño la teoría que me pasó un compañero de trabajo.


    Era verdad. Era rigurosamente cierto que en la puerta de su baño había pegada una hoja que le dio un compañero del trabajo en la que podía leerse la elaborada teoría por la que sería innecesaria la escobilla del baño. El escrito era el siguiente:


    Teoría de la escobilla de la taza del váter


    En este jodido mundo, vivimos1 rodeados de una cantidad ingente de utensilios que, si pensamos con sentido común2 y (valga la paradoja) raciocinio humano, son absurdamente necesarios, o, dicho de otro modo, absolutamente inútiles.


    En los excusados de demasiados hogares, tras el inodoro, permanece, generalmente disfrazado, un artefacto cuya utilidad no es otra que la de quitar la mierda que no hemos sabido (o querido, en el peor de los casos) echar al centro de los mismos: la escobilla. Pero ¿realmente este utensilio sirve para algo? ¿Hay que limpiarlo cada vez que se usa? Y dónde, ¿en el fregadero?, ¿en el lavavajillas, tal vez? ¿Es un elemento imprescindible en el retrete?


    En general, hay dos formas de defecar: sentado o de cuclillas. En el presente estudio nos centraremos en el primer tipo, dejando el segundo para otro futuro trabajo.


    Al sentarse en la taza, a muchos les incomoda la frialdad de la misma en las nalgas, por lo que una buena opción es no bajarse los calzones del todo (o las bragas en las féminas), colocando estos encima de la taza para, con un estudiado movimiento, ubicar los glúteos encima. De esta manera3 los posibles o más bien seguros gérmenes no tomarán contacto con nosotros sino con la parte exterior de la mencionada ropa interior, a la vez que mantendremos nuestras nalgas calientes.


    Una vez así, resulta muy difícil dejar la conocida «firma» en los alrededores del defecatorio. Hasta ahora, el orificio por donde caen los excrementos se encuentra en el centro de la taza y, que sepamos, el agujero del culo por donde vamos a dejar caer el zurute se encuentra también bastante centrado. Así pues, ¿por qué dejamos tan a menudo el rastro marrón? Veamos.


    Todos conocemos la sensación que nos da cuando, tras caer nuestra mierda en el agua del fondo del váter, nos salpican unas desagradables gotas que son proporcionales al tamaño del excremento y a la fuerza con la que lo expulsemos. Para evitar semejante remojón, suele optarse por levantar el culo de la taza justo antes de que tome contacto el deshecho con el agua, pero debido a la obstinación de no querer mojarnos y a la rapidez de movimientos necesaria, se suele iniciar el movimiento ascendente antes de tiempo, con lo que se pierde el centraje agujero-culo/agujero-taza, y se produce así la desviación del zurute hacia las paredes laterales de la taza, tiñéndolas de marrón. Para evitar esto, hay que tomar la precaución de tirar antes de la cadena para que esas gotas que nos salpican no sean del orín de otros y aguantar el así limpio remojón, que si acierta a darnos en el mismísimo ano, nos ayudará a la hora de limpiarnos con el papel, dejando más limpio nuestro conducto excretor y minimizando la aspereza del contacto del papel con el mismo, haciendo completamente inútil la existencia de la escobilla de la taza del váter.


    1.- ¡Si es que esto es vivir!


    2.- El menos común de los sentidos.


    3.- O «así».


    Julia, sabiendo que él siempre se había tomado muy en serio esa teoría, defendiéndola como suya hasta el cabreo en cualquier conversación en la que saliera —o forzara él mismo—, pidió disculpas en el fondo insinceras y, tras hacer media hora de cola en la caja y pagar, salieron del edificio.


    —¿Dónde comemos? —Mauricio estaba irreconocible, pero Julia estaba encantada.


    —Donde quieras —se apresuró a contestar ella, que no se pellizcaba para comprobar si estaba soñando porque tenía las manos ocupadas con bolsas del IDEA. Pero pensó rápido y añadió—: Podemos ir a uno de esos restaurantes del centro a los que a veces decimos de ir y nunca hemos ido.


    —Vale.


    Simple, bisílabo, concreto y claro. La afirmación (o resignación, quién sabe) de Mauricio produjo en la atónita Julia un hormigueo en el estómago. No era de hambre por ir a comer, era de emoción. Emoción porque su marido hablaba con ella. Emoción porque iban a comer juntos a un restaurante. Emoción porque iban dos días seguidos al centro. En definitiva, emoción porque parecía que de repente su matrimonio parecía otro… O más bien porque su matrimonio lo parecía, sin más.


    Me he extendido en esto último; Mauricio y Julia ya están en el restaurante.


    —Perfecto, ¡marchando! —les dijo el camarero.


    No fueron de carta; de hecho, ni siquiera se les ocurrió. Pidieron directamente el menú. Se debía de comer bien en ese sitio, pensaban, porque siempre que habían pasado por allí a la hora de comer (las pocas veces que habían pasado por allí a la hora de comer, más bien) había mucha gente. Y la verdad es que, aunque no era un sitio de lujo, para ellos era un lujo comer de restaurante, aunque fuera un restaurante del montón…, incluso del montón mediocre.


    Julia estaba encantada con el cambio que, aunque inquietante y presumiblemente momentáneo, estaba experimentando su matrimonio, y algo dentro de ella le decía que Mauricio compartía esa misma sensación. No debía permitir que la inercia les hiciera ir a casa todavía…, pero sorprendentemente Mauricio se le adelantó.


    —¿Vamos a El tajo británico? —Julia sabía de sobra a qué se refería, y aunque el rancio humor de su marido no le hacía excesiva gracia, la ocasión merecía una respuesta afirmativa acompañada de cara de satisfacción.


    Hacía tiempo que ninguno de los dos tenía esa sensación, la sensación de la bocanada de aire al cruzar las puertas de los grandes almacenes, y es que las veces anteriores, lejanas ya en el tiempo, habían sido un tanto incómodas para los dos. Julia disfrutaba mucho en la planta calle probando todo tipo de colonias y perfumes y soñando con la diversidad de ropa interior femenina disponible. Ahí Mauricio no aguantaba mucho, por lo que cuando podía, y no sin aparentar inútilmente naturalidad, hacía que se toparan de lleno con las escaleras mecánicas de subida. A Julia no le interesaban en absoluto los artículos de deportes, por eso ella había tratado siempre de estar el menor tiempo posible en la planta cuatro, a pesar de la contrariedad de su marido.


    En fin, que no había una sola planta de los grandes almacenes en la que los dos estuvieran a gusto. Pero eso era antes. Hoy batirían el récord de permanencia en la tienda. Y tengo que contar lo que les pasó en cuanto se adentraron en la tercera planta.


    —¿Puedo ayudarles? —dijo una voz justo cuando habían dejado de andar por la planta y se pararon fugazmente a observar un maniquí que llevaba el traje de un conocido diseñador.


    —Sí, claro —respondió al instante Mauricio.


    —Usted dirá. ¿Qué desea?


    —Que vosotros aparezcáis cuando se os busca y no para molestar… ¡Que solo estamos mirando!


    Julia no sabía dónde meterse y tenía la seguridad de que su cara estaba completamente enrojecida. No reconocía a su Mauricio. Pero la vergüenza era menos fuerte que la emoción, y la vergüenza la conocía bien, pero la emoción, emoción por lo que fuera, era un estado tan poco habitual en ella como excitante. Incluso la emoción excitante había despertado sutil pero claramente cierta excitación, no emocional sino sexual. Había sido pequeña y fugaz, pero la primera en muchos años.

  


  
    Ya era un poco tarde. Hacía años que no llegaban a casa a esas horas. El programa de la televisión local que acostumbraban a ver los sábados había empezado hacía un buen rato, seguramente mientras estaban en los grandes almacenes. Sin saber muy bien por qué, Mauricio dejó puesto otro canal en el que emitían un programa del corazón.


    —Como no vimos el de ayer, vamos a ver qué tal está este.


    Julia no dijo nada. Dejó que las cosas extrañas pasaran. Sin más.


    —Me gusta más el de los viernes —sentenció él poco después.


    —Sí, a mí también. Me voy a dormir que estoy reventada. ¿Vienes?


    —Me quedo un poco más, a ver si le cojo el tranquillo a este programa.


    Julia sabía que su Mauri iría alternando el programa de corazón con otra cadena en la que hubiera anuncios de teléfonos eróticos en los que salen chicas desnudas. Primero de manera esporádica, luego a partes iguales, y poco a poco se iría olvidando del programa rosa para dejar solo el verde. No le importaba, sabía de sobra que lo hacía desde hacía tiempo, y también sabía que Mauricio creía que ella no lo sabía.


    Sin embargo esa noche era diferente. A Julia no solo no le importaba (nunca lo hacía), sino que se fue antes a la cama a propósito para que Mauricio se excitase viendo esos anuncios. Esa ligera excitación sexual que había tenido en los grandes almacenes no había desaparecido, y tenía claro que quería aprovecharla. Así que se puso su camisón más sexy (aunque a ella no le quedaba como para usar este término), se metió en la cama y procuró no dormirse.


    Mauricio no tardó mucho en llegar a la habitación, pero por si Julia ya dormía, no encendió la luz. Todo un detalle que no se le veía desde hacía mucho tiempo.


    Ella se hizo la dormida para evitar que Mauricio encendiera la luz, con todo lo que ello conllevaría. Pero en cuanto él se metió en la cama comenzó con su plan: sabiendo que él acababa de ponerse a tono viendo a mujeres en la tele, le habló de eso, de mujeres.


    —La camarera del restaurante… era simpática, ¿no?


    Julia sabía que Mauricio se había fijado físicamente en ella, porque era guapa. Aunque no había sido un despliegue de simpatía, la sacó a conversación para que Mauricio se acordara de ella, sabiendo que él no se había fijado en que en realidad había sido un tanto seca.


    —Sí, la verdad es que era maja.


    Ya estaba. Aunque no era complicado que Mauricio pensara en mujeres, ahora sabía con exactitud que, además de hacerlo, estaba un poco excitado por haber visto a esas chicas en la tele. Pero claro, ella no era como las de la tele, aunque él tampoco era Antonio Banderas (por el que Julia sentía cierta admiración, aunque menos desde que se fue «a América»). Y la luz apagada era una tregua para ambos. Tenía que aprovechar la ocasión.


    —…


    No, Julia no dijo nada. Pero hacer… Hacer sí hizo. No se andó con sutilezas. Había pensado en acariciarle el cuello. Se le había pasado por la cabeza mordisquearle el lóbulo de la oreja… Pero corría el riesgo de que le dijera que qué estaba haciendo. Y fue al grano. Atacó su punto débil. El punto débil de los hombres, que por más que digan que les gusta que les acaricien el cuello, les besen la espalda y esas cosas, si les tocas su centro del universo quedan completamente en caos. Así que la mano de Julia se deslizó rápidamente hacia la punta del universo de Mauricio, un universo que, desde los anuncios de los teléfonos eróticos de hacía unos minutos, estaba en expansión.


    No quiero andarme con rodeos porque entonces me perderé este momento, un momento que no ocurría desde hacía muchos momentos. Aunque la verdad es que tengo valor. Hace falta tener cierto grado de… Hace falta tener pocos escrúpulos para contemplar cómo estos dos hacen el amor.


    ¿Amor? ¡Es verdad! Entre muslo, pechuga, grasa, tripa, varices y celulitis vislumbro algo más que sexo estricto. Vislumbro cariño. Vislumbro cierto grado, no mucho, eso sí, de pasión. Vislumbro cierta dosis de… ¡amor!


    No los reconocía. No parecían ellos. O como mucho, parecían ellos hacía muchos años. Entonces los veía usar la cama para algo más que dormir con relativa frecuencia, aunque la frecuencia fuera relativamente menor que en la mayoría de los matrimonios. Pero esta vez estaba siendo distinto. Ya no eran jóvenes…, y aunque no lo hubieran hecho mucho, no era para nada de las primeras veces que lo hacían.


    Yo creo saber qué es el encaprichamiento. Y la fogosidad. Y el arrebato. Y el mono (no el animal). Pero nunca he sabido con exactitud qué es el amor. Y no es que desconfíe de la gente, pero creo que nadie lo sabe, aunque algunos digan que sí. Yo no sé lo que es, pero sé que en ese momento lo hubo, al menos en alguna de sus formas. Supongo que existen varios grados de amor, y seguramente ahí no iba a estallar el termómetro, pero, aunque no fuera del más apasionado, lo había. Lo palpé.


    —¿Te ha gustado?


    Vaya, por entretenerme, me he perdido el final.


    —No ha estado mal.


    Las palabras de Mauricio a Julia le supieron a gloria. En boca de Mauricio eran algo así como «ha sido genial».


    —¿He estado bien? —A Julia se le escapó sin querer esta pregunta, que le pareció machista al instante.


    Mauricio, habiéndose olvidado momentáneamente (y extrañamente) de cualquier otra mujer, también contestó de manera instintiva.


    —Muy bien.


    Simple, concreto y claro; aunque esta vez no había sido bisílabo, lo que quería decir, al menos eso pensaba Julia, que le había entusiasmado.


    —Pues repetimos cuando quieras —se ofreció ella.


    Mauricio estaba exhausto, por lo que, pese a lo apetecible de la propuesta —siempre que no encendieran la luz—, prefirió dormir. Y lo hizo al instante, por lo que Julia ni siquiera obtuvo respuesta.

  


  
    Las sábanas habían estado pegadas a ellos, o ellos a las sábanas, más de lo habitual, lo que incitó una ligera preocupación a Mauricio:


    —A ver si ya no quedan periódicos.


    Así que se vistió rápido y bajó a la calle.


    Los domingos eran el único día que compraba el periódico. Daban muchas cosas y con todo los dos tenían para estar entretenidos buena parte del día…, más con los suplementos y los extras que con el periódico en sí.


    —Demasiado tarde. —Mauricio hizo extensible su lamento a Julia cuando subió de nuevo a casa sin el acostumbrado fajo de publicaciones que acompañan al periódico todos los domingos—. Pero he comprado la Entrevista.


    Desde que se enteró de lo que significaba en castellano el nombre de la revista nunca la llamaba por su nombre original, ni siquiera cuando la pedía en el quiosco. No compraba ni mucho menos cada número, pero sí de vez en cuando. Le daba… sí, por qué no decirlo, morbo ver en top-less (¿por qué se empeñarán en decir «desnudas» cuando llevan algo en la parte de abajo?) a algunas chicas «normales» que habían salido antes en algunos realitys. Y en ese número había una de ellas. Así que se dispuso a poner la tele de fondo mientras ojeaba (nada de leer) la revista.


    Clac. El televisor hizo un ruido que por desgracia les resultaba familiar durante las últimas semanas. Pero esta vez, tras el sonido, como un gran chispazo interior, la imagen no hizo acto de presencia. El aparato ya tenía años como para pensar en arreglarlo en lugar de reemplazarlo. No era cuestión de si compraban otra tele o no, sino de cuándo lo harían. Y el clac definitivo era la respuesta.


    —Habrá que comprar otra mañana.


    No había nada que hablar respecto al día. Era domingo y las tiendas estaban cerradas, así que ya era más que suficiente estar sin televisión lo que quedaba de jornada. Iba a ser una tarde larga.


    —Sí, iremos por la tarde después de comer… —confirmó Mauricio—. ¿Qué hacemos?


    Como todo «buen» matrimonio, se encontraban bastante perdidos sin televisión.


    —¡Yo la comida! —replicó ella.


    Y Mauricio, aburrido perdido y en un gesto automático casi de desesperación, se arrimó al revistero para coger viejas revistas y ojearlas de nuevo; otra Entrevista ya estaba abierta por las páginas centrales.


    —¡Garbanzos! —se adelantó Julia a la previsible pregunta de su marido.


    —¡Que estén bien calientes!


    Cuando Julia recibió la desgastada advertencia ya estaba preparando la comida.


    —¡Ah, que no se te olvide —le recordó a Mauricio mientras estaba en la cocina— que mañana por la mañana tienes que ir a recoger los resultados!


    En efecto, hacía unos días Mauricio se había hecho unos análisis de sangre en una revisión rutinaria, habían llamado diciendo que ya podían pasar a recoger los resultados y, como el centro médico estaba al lado de la oficina de Correos donde trabajaba, debía pasar él a buscarlos.


    «No se acordará», se dijo Julia para sus adentros.


    Mauricio hizo un esfuerzo para levantar el trasero del sofá y acercarse a la tele. Al día siguiente comprarían otra, eso estaba claro, pero si hacía el favor de encenderse, aunque solo fuera unas horas, se lo agradecería enormemente. Así que pulsó repetidamente el botón de encendido/apagado general, ese que casi no sabía que existía porque solo la apagaba y encendía desde el mando, y cada vez que lo hacía se convencía un poco más de que su viejo televisor había expirado para siempre.


    «Y qué vamos a hacer mientras comemos», pensó extrañado y con cierto grado de desesperación y una pizca de terror.


    No tuvo tiempo de imaginarse nada. En ese momento Julia entraba al comedor con los platos de garbanzos en las manos.


    —¡Ya están! —dijo satisfecha.


    Sin que se diera cuenta ninguno de los dos, estaban manteniendo una conversación mientras comían. Nunca lo hacían. Hablaban frases sueltas; a veces uno preguntaba y el otro respondía de mejor o peor gana. Pero lo de ahora era una conversación en toda regla. En realidad no hablaban de nada interesante; ni en general, ni siquiera interesante para ellos mismos. Sin embargo, la escena mostraba una conversación con todas las de la ley.


    Julia se había dado cuenta de sobra de la extraña situación… Extraña pero agradable. Trataba de no mostrarlo por fuera (no fuera caso que él cambiara su comportamiento), pero estaba contenta, feliz incluso. No sé, desde hacía cuatro días estaban sucediendo cosas extrañas con su marido… Cosas extrañas pero agradables… Cosas agradablemente extrañas, podríamos decir. Se sentía más viva y, a la vez, notaba su matrimonio más… más normal. No era una ilusión, eso estaba ocurriendo en realidad. Y fuera lo que fuera lo que lo provocaba, ella se sentía bien.


    Por su parte, Mauricio también se había percatado de lo inusual del momento. Pero lo que le extrañaba más no era el hecho en sí de la conversación, sino que él no estuviera incómodo manteniéndola con su mujer. Por un momento dudó de si eso era bueno o era malo. Lo dudó otro momento. Y otro. La verdad es que no dejó de dudarlo ni un instante, pero la duda iba quedando más en segundo plano mientras se iba dejando llevar por la situación. Es decir, que acabada la comida y tomado el café, con la televisión inerte frente a ellos como queriendo llamar inútilmente la atención, continuaban hablando.


    Hablaron de ropa, de famosos, del cambio de la ciudad en los últimos años, y hasta de política, un tema que, para sorpresa de Mauricio, su mujer conocía mejor que él. Mauricio no quiso hablar de deportes; tenía miedo que ella empezara a utilizar un montón de nombres de manera tan fluida como lo había hecho con los políticos. En cambio, «salió» un tema que de primeras le hizo arrepentirse a Mauricio de no hablar de deportes.


    —Al final, Jesús y Josefina se han ido de vacaciones —dijo Julia fingiendo espontaneidad—. Han estado en Italia.


    —Aaaah, en «la bota» de Europa —dijo él con una pretendida intelectualidad claramente autoengañosa y una mal escondida envidia.


    Jesús y Josefina eran un matrimonio amigo suyo. Bueno, el significado de la palabra «amistad» es muy relativo; para algunas personas serían amigos suyos y para otras serían solo conocidos. Como el de La taberna de Gustavo. El caso es que hacía muchos años que se conocían. Hacía tiempo fueron juntos a cenar en algunas ocasiones y solían llamarse para sus respectivos cumpleaños y en Navidades. Esa era la relación que tenían. Sin embargo, podía haber sido otra. Mauricio y Julia no «tenían» pueblo, pero sus amigos sí, y les invitaron un domingo a pasar el día hacía un año. Durante la comida surgió, entonces sí de manera espontánea, el tema de las vacaciones. Jesús y Josefina no habían salido nunca del país, al igual que ellos, y les picaba el gusanillo de hacerlo. Sin embargo, les daba un poco de «cosa» hacerlo solos, sin ningún conocido que los acompañara, de modo que les preguntaron si se animaban a ir con ellos a Italia (ya era suficientemente lejos), porque sobre todo Josefina tenía ganas de conocer Roma y Venecia, entre otros lugares. A ellos la iniciativa de sus amigos les pilló por sorpresa, así que no mostraron demasiado entusiasmo, y quedaron en que les dirían algo pasados unos días. Una vez a solas, Julia y Mauricio llegaron a dudar de si hacer el viaje o no, pero la interpretación errónea por parte de Mauricio de un comentario de su mujer hizo que él mostrara preferencia por el «no»; esa preferencia de él hizo que ella también se decantase por el «no», y conforme iban hablando ambos se reafirmaban en un «no» tan rotundo que parecía que nunca hubiesen dudado. El problema es que no habían llamado para decirles que «no» a Jesús y Josefina, por lo que seguramente estarían molestos.


    Julia se había enterado de que, como sus amigos estaban esperando una respuesta por su parte (respuesta que nunca llegó), de tanto esperar se les había pasado la oportunidad de hacer el viaje aquel verano. Y ese año, y por supuesto sin preguntarles a ellos, habían decidido ir solos a Italia.


    —Tendríamos que volver a pensar si nos vamos a algún sitio —aprovechó para decir Julia al percatarse del gesto mal disimulado de envidia de su marido.


    —¿Con Jesús y Josefina?


    —Se les podría preguntar, a lo mejor no están demasiado enfadados. De todas formas, este año no creo, porque ellos ya se han ido.


    —¿Y con quién? —inquirió él como si no existiera la posibilidad de viajar solos. «Solos». Esa era la palabra que no deseaba oír.


    —Solos —dijo ella.


    —Sí, pero… ¿no sería más divertido con otra pareja?


    En su interior, aunque no lo quería mostrar, Julia sabía que el viaje (el posible viaje) tenía más probabilidades de estar bien si lo hacían con otra pareja. De modo que, fingiendo ceder, asintió.


    Los dos estaban extrañados con aquella situación. A Mauricio le costaba reconocerse a sí mismo que lo del viaje, siempre que fuera con otra pareja, le hacía cierta ilusión. El hormigueo en la tripa se lo delataba. Pero Julia no tenía que saberlo.


    Por su parte, ella no se acababa de acostumbrar al positivo cambio que estaba experimentando su matrimonio, por lo que su tripa comenzó a hormiguear también, de modo que, sin que el otro lo supiera, las tripas de ambos estaban hormigueando al unísono.


    —¿Y dónde? —era la pregunta obvia.


    —No sé —contestó sabiamente él.


    —A Italia no, que a Jesús y a Josefina les sentaría mal. Y con razón —aclaró Julia.


    —¿A Canarias?


    —Estaría bien, pero para una vez que salimos podríamos ir más lejos.


    —Pues si deben estar más lejos las Canarias que Italia —dijo extrañamente acertado Mauricio.


    —Quiero decir que para una vez que salimos podríamos ver otro país —rectificó Julia.


    —¿Y no es más lógico conocer primero nuestro país y después los demás? —Mauricio había caído en el tópico que suele usar la gente a la que no le gusta viajar.


    —No lo sé, pero si queremos conocer primero nuestro país viajando tanto como viajamos, nunca iremos ni a Andorra.


    —Vale. Pues escoge tú. Pero si Jesús y Josefina no pueden o no quieren este año habrá que buscar a alguien con quien ir.


    —Y… —dudó ella.


    —¿Y qué?


    —¿Y si hacemos un crucero por el Mediterráneo? —propuso—. En los cruceros dicen que se conoce a mucha gente. Así no tendríamos que buscar a nadie para ir: haríamos los amigos allí mismo. Y además, viajaríamos a varios países.


    A Mauricio le pareció una idea exótica.


    —Vale —respondió automáticamente.


    Y de esa manera, por ser una decisión unánime, el exótico crucero por el Mediterráneo se convirtió en una decisión en firme.

  


  
    Esa mañana de lunes Mauricio había tenido su mente más ocupada de lo habitual. Los pensamientos sobre el crucero se mezclaban con los de la nueva tele. Por eso, no eran de extrañar las primeras palabras de Julia cuando él entró por la puerta.


    —¡A que no has ido a por los resultados!


    Las elucubraciones mentales que Mauricio había ido entretejiendo toda la mañana se evaporaron de repente.


    —¡Mierda, los resultados!


    —¡Qué desastre eres! Si ya sabía yo…


    Pero Julia también había estado pensando en el crucero y, en menor medida, mucha menos medida que Mauricio, en la nueva televisión que comprarían por la tarde. Por eso tampoco le dio demasiada importancia al, de todas formas, previsible despiste de su marido.


    —Bueno, mañana no se me olvidará —afirmó con mucha convicción externa pero ninguna interna, y de inmediato cambió de tema—: ¿Comemos ya? No cierran al mediodía. —Por supuesto, se refería a la tienda de electrodomésticos.


    —Tooooma —rechistó Julia mientras le daba su plato.


    —Qué bien, calientes —comentó satisfecho Mauricio al probar las judías verdes que, acompañadas de patadas cocidas, llenaban su plato—. Odio tanto la comida del tiempo… Sea la que sea, fría o caliente, pero no del tiempo.


    Julia no sabía cuántas veces había escuchado ya eso de su Mauricio, así que ni siquiera puso cara.


    Al igual que un niño que tiene prisa por ir a jugar, Mauricio devoró en un santiamén el primer plato y también el segundo. Ni siquiera dejó fregar a Julia; ya lo haría a la vuelta, mientras él montaba y programaba la tele.


    Allí, en la tienda, docenas de televisores esperaban ser elegidos por los posibles compradores, para lo que lucían sus mejores resoluciones. Julia y Mauricio estaban desbordados. ¿Cuál comprar?


    —Que nos informen, a ver…


    Estaba claro. Pero con la arcaica idea de que en las tiendas en cuanto te paras un segundo ya tienes a un dependiente que te pregunta: «¿Les puedo ayudar?», estuvieron esperando un buen rato antes de que pudieran ver a alguien con el uniforme (por llamarlo de alguna manera) de color rojo.


    No voy a detallar la estancia de Julia y Mauricio en la tienda por un motivo muy sencillo: vergüenza ajena. Lo importante es que salieron con una caja en la que podía verse claramente el número «32», en referencia a las pulgadas de su nuevo televisor de pantalla plana.


    Se veía venir. Una vez colocada la tele en su sitio, Mauricio logró conectar los cables de manera correcta (al segundo intento) y encenderla, pero allí se atascó. Él esperaba comenzar a sintonizar canales rápidamente y disfrutar de la nueva adquisición, pero de momento el aparato, que en palabras de Mauricio no era «como los de antes», se resistía a darle semejante placer.


    —Esto más que una tele parece un ordenador —refunfuñó.


    El manual de instrucciones, que había usado para ver los dibujos en la fase de colocación del cableado, se tornaba como algo indescifrable en el siguiente apartado, el de «Configuración de su nuevo televisor». Él leía los pasos a seguir, pero como si el texto estuviera escrito en un idioma extraño, no sabía cómo darlos. Quizá había demasiadas palabras juntas. «Esto está mal explicado», argumentaba para sus adentros, sabiendo que se mentía.


    El vecino al que Mauricio solicitó ayuda para que le configurara el televisor de repente también parecía hablar un idioma extraño para él mientras ejecutaba los pasos necesarios para que el aparato sirviera para lo que se fabricó. Una vez hecho y dadas las gracias, el vecino abrió la puerta de casa para marcharse, lo que hizo que Mauricio sintiera irremediablemente cierto miedo: se quedaba «solo ante el peligro».


    —Bueno, ya está. Es que Felipe se compró hace poco una tele parecida. —Mauricio rompió el silencio tras la marcha de Felipe, el vecino.


    —Pues ahora yo no puedo ver la tele; tengo que hacer la cena —dijo ella sin apartar la vista de la pantalla al tiempo que él iba cambiando los canales sin darles casi tiempo a que en cada uno de ellos se completara una frase entera.


    Esa noche los dos, aunque especialmente él, estuvieron mirando canales que al aparato de TDT que acoplaron a su antiguo televisor y que nunca habían actualizado se le habían pasado por alto. Y poco más (que no era poco para ellos).


    Buenas noches.

  


  
    Nada de especial deparaba el nuevo día. Era martes y, como hacía siempre entre semana al ir hacia el trabajo, Mauricio dio un pequeño rodeo hasta el punto más cercano en el que repartían el diario gratuito Centímetro.


    —Dos, por favor —pidió como de costumbre, por si a Julia y a él les apetecía echarle la ojeada por la tarde al mismo tiempo, cosa que nunca ocurría.


    Pero en la vida de Julia y Mauricio había novedades, lo que hacía de un día cualquiera un día especial. Lo del televisor era una novedad menor; se había estropeado el anterior y tenían que comprar otro. Eso era una necesidad, pero lo de irse de crucero…, eso sí que era un extra, ya que poder, por poder, se puede vivir sin hacer ningún viaje.


    Además, estaba a punto de suceder un hecho extraordinario. Mauricio, en un momento de lucidez, se acordó de que tenía que ir a recoger los resultados. Así que, después de la jornada laboral, y con los dos ejemplares del Centímetro debajo del brazo, pasó por el ambulatorio.


    —No he abierto el sobre —dijo al llegar a casa.


    —¿Qué sobre? —preguntó Julia mientras se acercaba a la puerta.


    —El de los resultados.


    Julia se quedó parada. Literalmente parada. Y satisfechamente parada.


    Mauricio, que sin saber lo que significa «hipocondríaco» lo era un poco, dejó que ella abriera el sobre y leyera su contenido.


    —Todo bien —dijo tras unos segundos según ella y unos minutos según él.


    Era extraño en Mauricio que unas palabras (aunque solo fueran dos) de su mujer lo tranquilizaran. Se sentó en la silla y no protestó porque la comida no estuviera aún en la mesa. Eso sí, al no estar el mando de la tele al alcance de su mano, lo reclamó. Julia no tardó en traérselo. Habitaba en una bolsita de plástico transparente pegada con celo para que quedara bien ajustada. El gran botón de color rojo estaba solicitando la atención de Mauricio, así que lo apretó al instante.


    «… Desde allí nos informa nuestro corresponsal en Egipto: “Buenas tardes: como apuntabas, y pese a lo aparatoso y espectacular del accidente, no hay que lamentar daños personales. El barco, uno de los numerosos que efectúan el crucero turístico por el Nilo, comenzó a hundirse muy lentamente, lo que le dio tiempo a acercarse a la orilla. Este hecho permitió que toda la tripulación saliera del barco antes de acabar sumergido por completo. De momento se desconocen las causas del hundimiento, pero algunas fuentes indican que podría estar relacionado con el estado del barco, que era muy antiguo y que según algunas fuentes no habría pasado las últimas revisiones técnicas obligatorias. Aunque este dato está todavía sin confirmar…».


    La noticia atrajo tanto a Mauricio que dejó puesto el canal.


    —¿Has oído? —alzó la voz para que Julia lo escuchara desde la cocina.


    No hubiera hecho falta que gritara, Julia estaba siguiendo atentamente la noticia desde detrás de la puerta.


    —Sí. Qué miedo, ¿no? —acertó a decir—. ¿No nos pasará también a nosotros, no? ¡Me da algo!


    —Nooo —dijo Mauricio sin que se notara algo que nunca reconocería: que él también tenía cierto miedo—. ¿No has visto el barco? Daba cosa. Esos barcos de Egipto no tienen nada que ver con los que hacen los cruceros por el Mediterráneo. Ya lo verás en la agencia. Les pediremos que nos enseñen los barcos que hacen los cruceros por Egipto, seguro que no tienen nada que ver.


    Tema zanjado. Aunque quedaba una cosa pendiente.


    —¿Y cuándo iremos a mirar lo del crucero? —soltó Julia—. Como nos descuidemos, se nos pasarán los días que podemos.


    En efecto, si querían irse de vacaciones tenía que ser la segunda quincena de agosto, cuando él tenía fiesta. Y para eso quedaban menos de dos semanas.


    —Pues ya. Después de comer vamos a la agencia —sentenció Mauricio.


    Julia ya tenía la mesa puesta. Con la charla, las lentejas se habían enfriado un poco, y ya estaban casi «del tiempo», es decir, ni frías ni calientes. Mauricio lo notó nada más acercarse la cuchara a la boca, aún sin probar la comida. Y, quién sabe si sirviendo de precedente o no, hizo un gran esfuerzo y no protestó, aunque no por ello le gustó comer las lentejas así.


    La que sí protestó fue Julia, a las seis en punto. La telenovela que, según ella, nunca veía, acababa de terminar.


    —¡Mauricio, como no salgamos ya no vamos a hacer lo del crucero! —Julia lo despertó así tras hora y media de siesta. Qué fenómeno de persona.


    —Sí —contestó aturdido… o más bien atontado, pero con firmeza.


    Así que en unos minutos ya estaban en «la» agencia, porque, por supuesto, no se plantearon ir a otras para comparar. La misma agencia ya les ofrecería varias opciones. E internet… Internet era un mundo extraño para ellos. Tanto que solo sabían que existía cuando alguien lo mencionaba.


    Allí, tras unos pocos minutos viendo folletos de cruceros, la chica de la agencia les dijo que «casualmente» quedaban solo dos plazas en un paquete de crucero con todo incluido; parecía la mejor opción, tanto para ellos como para la chica de la agencia, así que no la dejaron escapar.


    —¡Ala!, ya está hecho —rumió no demasiado bajo Mauricio nada más cruzar la puerta y salir a la calle.


    Los dos se sentían raros. Estaban satisfechos con la decisión del viaje, y el hecho de que en los cruceros se hacían «amigos» (las comillas las pongo yo, a ellos no se les ocurriría) los tranquilizaba. ¡Sería como no ir solos de vacaciones!

  


  
    Los días iban pasando y los nervios acrecentándose. Que sí. El crucero tenía la culpa, la bendita culpa. Pero (os lo tienen que decir todo) había otro motivo, sutil, casi imperceptible y del todo imperceptible para ellos: últimamente tenían ganas, sus respectivos cosquilleos en la tripa lo delataban, de hacer cosas… juntos. El crucero era una de ellas, pero lo extraordinario, lo benditamente extraordinario, era que no se trataba de la única. Ir a dar una vuelta o ver la televisión eran cosas que antes preferían hacer solos, y si las hacían juntos las hacían, sin más. Pero ahora las hacían juntos a gusto, con ganas de repetir. Si no hubiera sido así, el crucero simplemente no existiría.


    Y para reflexionar sobre esto, pasamos página. La pasamos literalmente.

  


  
    —El hermano de Paco hizo el año pasado un crucero por el Mediterráneo con su mujer —dijo en un momento cualquiera Julia.


    —¿Qué Paco?


    —Paco, el del bar del mercado.


    —Ah, Paco.


    —Se lo pasaron muy bien. Conocieron a mucha gente, y con unos que les tocaban siempre en la mesa para comer se siguen llamando por teléfono alguna vez.


    —¡Ah! ¿Y no te sientas donde quieres para comer?


    —Ay, no sé; no le he preguntado.


    A Mauricio eso le daba igual, pero algo tenía que decir.


    ¿Tenía? Sería porque quería. Hasta hacía poco tiempo seguramente no habría dicho nada, pero como hemos quedo antes, algo había cambiado en su matrimonio.


    —Ya tengo ganas de que llegue el día diecisiete —dijo Mauricio certificando sin que lo supiera ese cambio que todos vemos.


    —Sí.


    Tampoco quedaba mucho. En menos de diez días tomarían por primera vez en sus vidas un barco que, también por vez primera, los alejaría de su país, aunque no fuera mucho. Pero cuando algo apetece, aunque no se quiera exteriorizar con el marido o con la mujer, la espera, aunque sea corta, se hace larga.


    Durante los siguientes días no hubo nada que resaltar. Exactamente igual que durante todo su matrimonio…, a excepción de las últimas semanas, claro. Así que nos vamos de crucero con Mauricio y Julia.

  


  
    Cuando habían cerrado sus bocas y asimilado —no del todo— dónde estaban, el enorme barco ya había zarpado del puerto.


    —Nunca había imaginado que iría donde el doce a uno —dijo satisfecho y expectante Mauricio al referirse a Malta.


    —¡Qué pesado! Allí no debe haber nada. ¡Y no me des la lata con eso, que no llegamos allí hasta dentro de varios días! Roma, eso sí que será bonito, aunque como el barco nos deja en otro sitio y hay que ir a Roma en autobús no sé si nos dará tiempo a ver mucho. Y es una pena que en este crucero no entre Venecia.


    Realmente Mauricio nunca se había planteado viajar a Malta, pero como «tocaba» en el crucero, ya había recreado en su cabeza numerosas escenas de cuando lo diría en el trabajo.


    Pero Julia, Julia sí que había querido conocer Roma, y también otros lugares de distintos países. Por ello, este crucero, además de lo fantástico del mismo, abría posibilidades de que cada año hicieran algún viaje, lo que era un valor añadido. De modo que ambos estaban a gusto. Sus caras eran casi irreconocibles.


    —Se lo tendríamos que haber dicho a Jesús y Josefina —soltó ella cuando anunciaron por megafonía que estaban a punto de llegar al primer destino.


    —A la vuelta —se apresuró a decir Mauricio—. De todas formas, ellos ya estuvieron por Italia el año pasado, así que aunque se les haya pasado el enfado no habrían querido venir.


    —O sí —lo contradijo Julia.


    —¿Para qué, si ya habrían visto muchas de las ciudades donde va el crucero? —La «lógica» de Mauricio, que no acabó de convencer a Julia, hizo que ella desistiera de la conversación.


    Estas pequeñeces no distorsionaron el viaje, así que tras el «visto y no visto» (en alusión al tiempo que estuvieron en Mónaco) de la visita guiada, se prepararon para la cena; su primera cena en el crucero.


    El hermano de Paco, el del bar del mercado, le había dicho a Julia que en la cena la gente iba elegante, así que el traje de él y el vestido de ella para ocasiones especiales, que se resumían en alguna boda/bautizo/comunión esporádica, ocuparon un lugar destacado en la maleta. Tardaron más de lo que recordaban que les había costado nunca arreglarse, y al fin fueron al lujoso comedor, no sin antes pedir que les indicaran cómo llegar. Una vez lo hicieron, otro miembro de la tripulación les pidió sus nombres y, tras hacer una comprobación en el listado de pasajeros, los acompañó hacia «su» mesa. En esta había una pareja con los platos aún vacíos, y dos sillas tan vacías como los platos, que el mozo les señaló para que se sentaran.


    —¡Hola! —los saludaron—. ¿Cómo os llamáis?


    —Yo Julia, y él Mauricio.


    —Sí, Mauricio —corroboró él—. ¿Y vosotros?


    —Yo soy Ángel.


    —Y yo Clara.


    Eran muy amables y parecían simpáticos. También eran más jóvenes, aunque no tanto como para que no pudieran convertirse en amigos.


    Cenaron relajadamente, Julia y Mauricio a gusto, y al parecer Clara y Ángel también. Pero a Mauricio le costaba seguir el ritmo que tenía Ángel bebiendo lambrusco. Julia se dio cuenta de que intentaba imitarle y una mirada le bastó para que desistiera.


    —¿Bailar?


    Una pequeña alarma se encendió en Mauricio. Ángel y Clara se levantaron de la mesa a mover un rato el esqueleto.


    —Ni hablar.


    Ellos se quedaron en la mesa mirando cómo sus nuevos amigos y otras decenas de parejas bailaban. Pronto regresaron y volvieron a charlar los cuatro un rato. Pero solo un rato.


    —Bueno, nos retiramos, que ya estamos un poquito cansados.

  


  
    —¿Has dormido bien?


    —Yo sí. ¿Tú?


    —Sí, yo también.


    —No se nota nada que estamos en un barco navegando.


    —Parece que estemos en tierra, sí.


    Y ambos quedaron admirados por este hecho.


    —¿Hoy solo navegamos?


    —Sí, y mañana veremos Pisa y Florencia.


    —O sea, que todo el día en el barco, ¿no?


    —Claro.


    —Pues habrá que ir a la piscina.


    —Habrá que ir.


    ¡Por favor! ¡Vaya modelito de bañador que me trae Mauricio!


    —Será agua de mar, ¿no?


    —Supongo.


    ¡Splash!


    —¡Está caliente!


    Julia bajó despacio por una escalerilla y comprobó que, en efecto, el agua no estaba fría. Antes de que se mojara el pelo, y eso que llevaba unos minutos en el agua, comenzó a sonar una música.


    —¡Vacaciones en el mar! —gritó un anónimo.


    Algunas personas que estaban tomando el sol junto a la piscina, como poseídas por el espíritu de algún bailador frustrado de los años setenta, se pusieron de repente a bailar. Otras, que estaban en el agua, salieron e hicieron lo mismo.


    El lugar (el gran barco), la ocasión, la gente… Todo ello junto parecía convertir aquello en un micromundo en el que las personas hacían cosas que parecían irreales o que como mínimo no harían si salieran de este micromundo que navegaba por el Mediterráneo.


    Al menos era el caso de Julia y Mauricio, pues pese a la negativa del día anterior a bailar, pronto se incorporaron, cualquiera diría que involuntariamente, al grupo de docenas de personas que ya bailaban, con mayor o menor gracia, en la cubierta del barco. Al momento, como si de un fenómeno natural e inevitable se tratara, comenzó a formarse un «trenecito» humano.


    —¡La conga, de Jalisco, ahí viene, caminando!


    La escena vista desde fuera del micromundo era cuanto menos _____________ (dejo al lector que escriba el adjetivo que mejor le vaya). Pero podría empeorar. ¡Y vaya si lo hizo! El trenecito humano comenzó a bajar los escalones que entraban a la parte menos profunda de la piscina y todos los vagones/personas-sin-sentido-del-ridículo enganchados entre sí por los hombros o la cintura entraron en el agua. Como había gente —perdón, vagones— de diferentes alturas, algunos quedaban totalmente sumergidos en el agua por unos segundos mientras avanzaban.


    En fin… Mejor vamos al día siguiente.

  


  
    Todavía no recuperado del todo de la escena del «trenecito», trataré de continuar. O que continúen ellos.


    —¿Qué hora es?


    —Pronto, muy pronto.


    Mauricio desdobló los papeles con el itinerario del crucero. Aunque lo había mirado unas cuantas veces, aún no se sabía todo el trayecto en orden, y ni mucho menos los nombres de las localidades donde irían.


    —Livorno —certificó al fin.


    —Sí, es desde donde iremos a Pisa. —Al decir esto Julia vio la cara de su marido y no dudó en decirle—: No le cuentes el «chiste» a nadie, por favor.


    Buscaron a Ángel y Clara para sentarse juntos en el autobús que los llevaría a la ciudad.


    —¿Habéis estado antes en Pisa? —preguntó Clara.


    —No —dijo Julia con la voz y Mauricio simplemente moviendo la cabeza.


    —¿Sabéis por qué la torre de Pisa está inclinada? —aprovechó Mauricio la situación.


    —No, venga, que es muy malo —dijo Julia.


    —Ni idea. Venga, ¿por qué? —preguntó ingenuamente Ángel mientras sonreía también ingenuamente.


    —¡Porque la hicieron depisa depisa!


    Qué le vamos a hacer. Mauricio es así.


    Una vez junto a la torre inclinada, encendió la cámara compacta que lucía colgada al cuello. Hizo algunas fotos al monumento. Después cada una de las parejas de la excursión pidió a un miembro de otra que les hiciera una foto con la famosa torre de fondo.


    —¡Espera! —le dijo Mauricio a Julia—, hazme otra.


    Julia, aunque no solía hacer fotos, no protestó. Colocó la cámara horizontalmente dejando a su marido en el centro. La torre quedaba algo cortada por arriba.


    —¿Cómo lo alejo?


    —De la palanca que hay al lado del botón de apretar.


    —¿Cuál?


    —El de disparar.


    —Ah, sí, ya la veo.


    De repente, Mauricio se inclinó un poco hacia atrás y colocó las manos hacia delante, como si algo invisible lo atacara, pues también ponía cara de sufrimiento. Julia se asustó un poco, así que disparó rápido y le preguntó si estaba bien.


    —¡Claro!


    La visita fue un nuevo «visto y no visto», pues a lo que se quisieron dar cuenta ya estaban camino de Florencia, la segunda excursión del día.


    Cuando llegaron de nuevo al barco, Mauricio le hizo algunas fotos desde fuera.


    —¡Vaya! Ya se ha llenado la tarjeta.


    Ya se lo había dicho el dependiente de la tienda donde compraron la cámara: «Yo compraría otra tarjeta de más capacidad, porque la que viene con la cámara tiene muy poca», pero como no lo hicieron en el momento, después ya se les olvidó.


    De todas formas, estaban salvados, en el barco había «de todo», tienda de fotografía incluida. Cuando preguntaron a un miembro de la tripulación, este les dijo que podían comprar otra tarjeta en la tienda y que también les podían pasar a CD las fotos que habían hecho. Así que allí fueron.


    —Esta, dame esta —dijo Mauricio al dependiente señalando una de las tarjetas que les había enseñado.


    —Aquí tienen el CD con las fotos. ¿Las quieren ver en el monitor?


    Se miraron, se encogieron de hombros y no dijeron nada. El mozo interpretó libremente eso como un «sí» y colocó el CD en un reproductor.


    —Las fotos pasan solas, pero si quieren ver la siguiente en vez de esperar, pulsen aquí.


    Comenzaron a pasar las imágenes.


    —Pero cuántas fotos has hecho —comentó Julia.


    Podríamos pasar horas hablando acerca de las imágenes, pero sería mucho tiempo; aunque hay una que no me resisto a comentar. Al mozo de la tienda se le fueron los ojos cuando la foto apareció en la pantalla. ¿Cómo la describiría? Mauricio era el protagonista de la escena, por lo que se deducía que la fotógrafa había sido Julia. Por detrás de él, pero bastante a un lado, lucía la torre de Pisa. Él ponía cara de susto y estaba como en posición de defensa, como apartándose de algo o… ¡Un momento! Ahora que lo veo mejor… Mauricio no se estaba defendiendo de una amenaza invisible, sino que estaba fingiendo que sujetaba algo para que no se le cayera encima, algo que pesaba. ¡Pretendía que Julia le hiciera la foto típica aguantando la torre inclinada! «¡Claro, era eso!», pensó Julia. Pero cuando se hace esto hay que tratar de cuadrar con precisión las manos con la arista de la torre para conseguir el efecto, y en la foto que aparecía en el monitor no solo había una falta increíble de compaginación entre la inclinación del elemento arquitectónico y las manos de Mauricio, sino un espacio considerable (léase mejor «abismal») entre hombre y torre; entre torre inclinada y hombre ridículo. El mozo se retiró a la trastienda y juraría que le oí reír.


    Al día siguiente Julia estaba muy contenta, pues fueron a Roma, una ciudad que, junto a Venecia («toca para otro año», se decía), siempre había querido ver. Gustar le gustó, pero cuando uno pone expectativas tan grandes a algo sin conocerlo, una vez que lo conoce las expectativas suelen quedar por encima de la realidad. Aun así, estaba contenta.


    En la Fontana di Trevi no podían dejar de tirar una moneda y pedir un deseo. Lo hacía todo el mundo, ¿no?


    —¡En voz baja! —advirtió Julia.


    —¡Ya, ya!


    —¡Al autobús! —dijo una voz gritando a pesar de que estaba cerca—. ¡Vamos a comer!

  


  
    —¿Vamos a la zona de tiendas del barco?


    —¿Hace falta? —trató Mauricio de protestar disimuladamente.


    —Sí. Si además te apetece…


    Y sí, le apetecía un poco por simple curiosidad. Pero una vez que había visto cómo era aquello le pareció lo mismo que mirar escaparates en la calle pero sin opciones de fuga. De modo que la hora de cenar la veía aún lejos.


    Desde el primer día compartían mesa con Ángel y Clara. Mauricio ya no trataba de igualar la cantidad de lambrusco que ingería Ángel. Por las noches, tras un baile o dos, Ángel y Clara se retiraban primero, y Mauricio y Julia esperaban unos pocos minutos y también se marchaban. Antes de ir a su habitación, siempre daban un paseo por alguna parte del barco, bien por dentro o por fuera. Esa noche estuvieron a punto de animarse a participar en una fiesta en la cubierta, pero se contentaron con verla desde una distancia prudente.


    Al día siguiente… En fin, no se trata de explicar todo el viaje. Al otro llegaron a Malta, pero a ninguno de los dos les gustó demasiado. Mauricio, aparte del doce a uno y de que le sonaba el nombre a algo relacionado con la cerveza, no tenía más razones para acordarse de ese lugar.


    Y bueno, que aunque todavía quedaban dos días de crucero, ¡ya está bien de crucero!


    Sí, el viaje ya ha terminado y están de nuevo en casa. Ocurre que… En fin, no tengo que dar cuentas a nadie, para eso soy yo quien está contando esta historia. De modo que si digo que ya están en casa, ¡entonces ya están en casa y no hay nada más que decir!

  


  
    He cambiado de opinión: Julia está en casa pero Mauricio se encuentra en el trabajo.


    Hacía pocos días que habían regresado del crucero, por lo que este aún era tema principal de conversación de Mauricio con sus compañeros. Resultaba curioso que Mauri, como lo llamaban en el tajo (aunque con un tono diferente a cuando le llamaba así Julia, que no era muchas veces), sacara un tema de conversación, de modo que, aunque resultara un poco cansino con lo mismo, nadie se lo recriminaba.


    Por su parte, Julia también utilizaba el crucero como primer tema de conversación, generalmente «como quien no quiere la cosa», con todo aquel o aquella con quien se cruzaba.


    Y entre ellos, recordar cosas del viaje era uno de los asuntos principales a la hora de hablar de algo, como en este momento:


    —Mauricio, ¿te acuerdas de la piscina del crucero?


    —¡Claro!


    —Vaya lujo. Ahora me iría allí sin ningún problema… Tumbada en la hamaca… ¿Y tú?


    —¡Hombre, claro! Pero yo tumbado en la hamaca.


    Vaya, Mauricio estaba sutil e ingeniosamente gracioso después del viaje…, y Julia encantada con su nuevo marido.


    De alguna manera, el crucero había producido un cambio en ambos, un cambio a mejor y un cambio necesario. Habían descubierto (aunque ella ya lo intuía antes) que podían estar a gusto, e incluso pasárselo bien, juntos. Aunque la televisión, la nueva televisión, seguía siendo la principal atracción entre las cuatro paredes, había perdido algo de protagonismo; en ocasiones se sentía triste por estar apagada durante la comida. Y, mezclándose con comentarios sobre el crucero, otros temas de conversación iban apareciendo.


    —Al final, tanto con los amigos que haríamos en el crucero y no hemos vuelto a hablar con nadie. Si Ángel y Clara no llaman en unos días, podríamos llamarlos nosotros.


    Bueno, justo ahora no, pero creedme, a veces hablaban de otras cosas.

  


  
    Las semanas iban transcurriendo, y aunque los recuerdos del crucero se diluían (eso sí, mucho más despacio que los de cualquier otra cosa que hubieran hecho antes juntos), iban dando pie a especulaciones acerca de nuevas actividades que podían hacer y disfrutar como matrimonio. Lo primero era plantearse hacer un nuevo viaje, posiblemente otro crucero, el próximo año. Pero para eso todavía quedaba mucho tiempo, así que mientras tanteaban cada uno para sus adentros otras cosas, plantearon un tema inevitable e irretrasable.


    —¿Qué pasa con Jesús y Josefina? —dijo cualquiera de los dos.


    En efecto, tendrían que llamarlos. Posiblemente seguirían molestos porque no les contestaron acerca de su proposición de hacer un viaje los dos matrimonios juntos, y si su mosqueo también se iba diluyendo, posiblemente volvería a acrecentarse cuando supieran que habían hecho un crucero sin avisarles. Y era mejor que se lo dijeran ellos a que se enteraran por terceras personas.


    —Pues que habrá que llamarlos —dijo quien no elegisteis para el diálogo anterior.


    La encargada de hacerlo fue Julia. Al otro lado del teléfono, Josefina fue quien contestó. Tras hablar unos minutos, tal vez quince, despegó el teléfono de su oreja.


    —Ponte —dijo, y continuó, susurrando—: Jesús.


    Al cabo de un par de minutos Mauricio colgó. Ya se habían quitado de encima tener que llamarles y contarles que ese verano habían hecho un crucero. Al parecer, no estaban molestos, y si lo estaban, no lo parecía. Encima, les habían invitado a pasar el próximo domingo en su pueblo. No era algo que tuvieran previsto, así que, sin haberlo podido hablar antes entre ellos, Julia aceptó. En unos días, entonces, volverían a verse.


    —Es bonito el pueblo de Jesús y Josefina —dijo ella pasados unos minutos, aprovechando una pausa publicitaria del programa que estaban viendo.


    —Bueno, normal. —Mauricio fue realista y no entendió las intenciones de su mujer. Su entrenado dedo con el mando a distancia comenzó a hacer zapping.


    —Estaría bien tener una casa en un pueblo —se dejó de sutilezas Julia.


    —¿A estas alturas? —dijo él instintivamente—. Si acaso eso lo teníamos que haber hecho hace años.


    No le faltaba razón. Lo que ocurría era que años atrás la situación de ambos… digamos que no era propicia para que se lo plantearan.


    —Ya, pero más vale tarde que nunca, ¿no?


    Mauricio no tenía argumentos en contra, y aunque los tuviera (en realidad se le ocurrieron algunos), no los expondría, pues la idea le hacía cierto tilín, de modo que, para sorpresa de Julia, buscó un argumento a favor.


    —Y podríamos hacer un huerto —dijo al fin.


    Ese día el tema quedó zanjado así, aunque pronto volvería a salir de nuevo. La atención de él, más que la de ella, quedó centrada en la televisión cuando su dedo permaneció quieto, sin pulsar ningún botón, y dejó puesto un canal… distinto al que estaban viendo.

  


  
    —Esto es una maravilla… Llega el fin de semana y te vienes aquí, tranquilo —comentó Mauricio mientras tomaban postre en la terraza de Jesús y Josefina.


    La verdad es que muy agitada no era la vida de Mauricio como para buscar tranquilidad, pero la idea de una casa en un pueblo ya estaba en el ambiente, así que el comentario tenía su razón de ser.


    —Pues ya sabes: os compráis una casa aquí —dijo más que medio en broma Jesús.


    —Eso, y así nos veríamos más. —El comentario de Josefina fue más que medio en serio.


    —Pues la verdad es que alguna vez hemos pensado en comprarnos una casa en un pueblo —aclaró Julia completamente en serio.


    —¿Sí? —El monosílabo de Jesús denotó sorpresa.


    —Hombre, pues la verdad es que aquí venden varias casas, y alguna está muy bien —informó Josefina mientras masticaba con la boca abierta un pedazo de brazo de gitano.


    —Aaaah —onomatopeyó musicalmente Mauricio.


    —Voy a hacer el café —dijo Josefina mientras se levantaba.


    —¡Te ayudo! —gritó Julia mientras corría detrás de ella.


    Aprovechando que se habían quedado solos, Jesús quiso saber más:


    —¿En serio buscáis una casa en un pueblo?


    —Bueno, lo hemos comentado últimamente.


    —Pues tenéis que mirar la casa de Pabelto. —Jesús dijo el mote del muchacho del pueblo de manera tan natural que no pensó que Mauricio no tenía ni idea de quién era.


    —¿Y eso?


    —Pues porque está muy bien. Claro, depende de lo que busquéis gastaros. Yo no sé lo que pide por ella.


    —Pedirá dinero —soltó Mauricio de repente.


    Tras unos segundos de silencio Jesús rompió a reír; no estaba acostumbrado a este tipo de bromas por parte de Mauricio. Al poco tiempo las mujeres llegaron con el café.


    No hubo nada transcendental durante el resto de los postres. Y tampoco nada a destacar en el momento de la sobremesa. Durante el camino de vuelta, en el coche, tocaba hacer valoración de la jornada con sus amigos. Mauricio rompió el hielo.


    —Pues al final no estaban molestos por lo del crucero.


    —Ya te lo dije. Y encima parece que les haría gracia si nos compráramos una casa en su pueblo.


    —Sí. Cuando preparabais los cafeses Jesús me ha dicho que uno del pueblo vendía una casa que estaba muy bien.


    —¿Quién?


    —No sé, tenía un nombre muy raro.


    —Bueno, cuestión de mirarlo.


    El comentario de Julia no había sido de los de «por decir algo» sino que mostraba, o tal vez escondía, un interés real que, para su gozo, la intuición le decía que era compartido por su marido. Pero él se sentía extraño, aunque a gusto, por el hecho de hablar con su mujer en el coche, algo de lo que el mismo ambiente se extrañaba.


    —Uf, no me apetece nada ir mañana a trabajar —continuó Mauricio.


    —Pues como siempre, ¿no?


    Nada más entrar en casa, Mauricio se dejó caer en el sofá, donde se apalancó frente al televisor. Julia preparaba la cena: unos tomates de huerto que les habían dado Jesús y Josefina y que a su vez les había dado a ellos un vecino del pueblo, Pabelto.


    —Venga, que ya están los tomates preparados —anunció.


    Mauricio se levantó del sofá, no sin esfuerzo, y se fue al baño a lavarse las manos, cosa que no había hecho todavía desde que habían llegado. Cuando pulsó el dispensador de jabón no salió nada (el nivel de jabón estaba por debajo del tubito), por lo que, como hacía por costumbre, lo abrió y lo rellenó con un poco de agua.


    —Ahora sí —dijo satisfecho mientras del dispensador salía agua teñida de jabón.


    Tras la limpieza de manos, se sentó a cenar y fue quien rompió el silencio en la mesa.


    —Estos tomates sí que saben a tomate, y no los que venden en las tiendas.


    —Sí —confirmó Julia con la boca llena.

  


  
    El lunes se le hacía grande a Mauricio. Un poco más que otros lunes. Por eso le costó un poco más que otros lunes levantarse de la cama. Le costó todo un poco más, y al final llegó tarde al trabajo.


    Por su parte, a Julia no le costó más hacer las cosas que de costumbre, pero mientras las hacía no dejaba de pensar en lo de comprar una casa en el pueblo. Sí, en el pueblo, no en un pueblo. No era que lo hubieran hablado, pero si al final se decidían parecía claro que el pueblo sería el de sus amigos, ni muy pequeño ni demasiado grande, y a menos de una hora en coche.


    Extracto de una conversación de Mauricio en el trabajo:


    —Manolo, ¿tú tienes huerto en el pueblo? —le preguntó a bocajarro Mauricio a un compañero.


    —No, ¿por?


    —Es que mi mujer y yo hemos pensado que a lo mejor miramos de comprar una casa en un pueblo.


    —Ah, si es por eso, yo tengo siempre un montón de cosas de huerto. La gente es muy bestia y pone muchas cosas, y luego les sobran y tienen que ir dando de todo «para que no se malmeta».


    Extracto de una conversación de Julia con Paco, el del bar del mercado:


    —Pues estamos mirando de comprar una casa en un pueblo —le dijo a bocajarro Julia al camarero.


    —¿Ah, sí? Bien, ¿no?


    —Sí. A ver si al final no queda todo en palabras. A Mauricio también le hace gracia poner un huerto.


    —¡Eso! Y si os sobra algo me lo dais a mí, que no hay comparación con lo que se compra en la ciudad.


    —¡Ya he llegado! —gritó Mauricio cuando abrió la puerta de casa al mediodía.


    Julia, que había oído el ascensor, ya tenía el primer plato puesto en la mesa cuando él entró. El segundo plato lo freiría después. «La comida fría o caliente, pero no del tiempo».


    Mauricio traía hambre, por lo que hablaron incluso menos de lo habitual durante el acto de comer. Con el último bocado en la boca, se levantó y fue directo al sofá.


    —Te he comprado calzoncillos —notificó Julia.


    —Bien.


    Parecía que Mauricio volvía a estar insulso, nada que ver con el Mauricio de las últimas semanas, de modo que Julia insistió, pero con otro tema.


    —Al final la meterán en la cárcel —dijo haciendo referencia a la famosa de la que aparecían imágenes en la tele, acusada de corrupción.


    —¡Qué va! Seguro que como es famosa se librará; le pondrán una multa y punto1


    —No sé. —Ahora la insulsa parecía ella. Se dio cuenta y alargó el comentario—: A veces meten a alguien famoso en la cárcel para que se vea que nadie se libra de la justicia, a modo de ejemplo.


    Mauricio se quedó extrañado por el comentario de su mujer, que parecía lleno de erudición. No se quería quedar atrás y trató de equipararse en intelectualidad.


    —Pero eso ocurre más asiduamente en el ámbito político, a modo de escarmiento —dijo mientras se percataba muy a su pesar de que había repetido un recurso verbal de su mujer—. En el mundo del artisteo la justicia es más permisiva porque dependiendo del número de fans la sociedad puede no estar de acuerdo con la condena. —Mauricio se quedó asombrado de su propio comentario.


    A Julia le gustó el argumento de su marido y las palabras que usó para exponerlo, aunque también se había dado cuenta de que había utilizado, o le había copiado, «a modo de», lo que la hizo sentirse aún mejor. Era un buen momento para, por ejemplo, preguntarle si le apetecía salir.


    —¿A dónde? —se extrañó él cuando Julia le preguntó.


    —No sé, es igual, a cualquier sitio. A pasear.


    Julia tomó la cara de exagerada extrañeza de Mauricio como un «sí». De modo que entre escaparate y escaparate, alguna que otra tienda y una caña en una cafetería, la tarde casi se les quedó corta… Y la cena sin preparar.


    
      1 No colocado punto al final de la frase para no ser redundante.

    

  


  
    Como cada martes, como cada día entre semana, Mauricio trabajaba y Julia hacía las tareas del hogar y la compra… Quiero decir (es que ya se me están pegando algunas cosas de ellos), que ella también trabajaba: llevaba la casa y la economía familiar.


    Así las cosas, a simple vista parecía que nada había cambiado, que ese martes podría haber sido tranquilamente el martes de hacía un mes, el de hacía un año o incluso cualquier martes de hacía cinco o más años. Pero eso solo externamente. Paco, el del bar del mercado, los compañeros de trabajo de Mauricio o Jesús y Josefina sí notaban una clara diferencia, y eso que no tenían mucha más información de la que hay en este libro hasta aquí.


    De cara a fuera poco había cambiado, cualquiera que los viera por la calle no notaría nada diferente, por ejemplo en su vestimenta: Mauricio seguía teniendo el mismo dudoso gusto de siempre a la hora de combinar prendas ya desfasadas. Y Julia… Julia no cambiaba su rutina diaria… tampoco. Pero sus rostros, si uno se fijaba bien, habían cambiado un poco; casi imperceptiblemente, pero eran rostros un poco menos…, cómo lo diríamos: amargados. Y si nos introducimos más adentro, sus pensamientos, sus sensaciones, sus sentimientos… Todo había evolucionado ligera pero irremediablemente, sin marcha atrás (por fortuna), hacia un estado mejor. Todo menos la ropa de Mauricio. Bueno, hasta entonces, porque a la tarde siguiente Julia convenció a Mauricio (sin que ello le costara mucho) para que se comprara algunas cosas.


    —No me veo con esto.


    Esa fue la frase que más escuchó Julia en toda la tarde. Pero lejos de molestarle, la había echado de menos. «¡Bendita frase!», hubiera pensado si lo hubiera pensado. No lo pensó, pero lo podía haber pensado tranquilamente.


    A lo que íbamos. Julia y Mauricio, Mauricio y Julia, ya no eran los de antes. Por fortuna. Él más inconscientemente y ella de manera más consciente lo sabían. Y vosotros también lo sabéis. ¡Alegraos por ello!

  


  
    —¿Qué quieres para cenar? —preguntó Julia.


    No era una pregunta retórica; de hecho, ninguno de los dos sabía lo que era eso. Se trataba de una pregunta sincera, aunque poco frecuente, eso sí, pues un pacto nunca acordado garantizaba la elección de Julia respecto a qué cenar.


    La pregunta, en realidad, les gustó a los dos.


    «Cuando Sophie recogía el café y ponía las pesadas sillas tapizadas de rojo sobre las mesas de roble macizo, el eco de cientos de voces se había acumulado entre las vigas del techo, y las estrechas paredes amarillo pastel estaban saturadas de los pensamientos y conversaciones de todo el día».


    Perdonad, este era yo, que estaba leyendo otro libro mientras ellos se decidían. Y al final se decantaron por lomo a la plancha. Con ajo picado y perejil por encima, por supuesto.


    —Cuando no hay lomo… —dijo Mauricio.


    —… de todo como —acabó diciendo Julia, que había oído tantas veces la frase que hasta le parecía… No, no le parecía graciosa, pero había dejado de molestarle, que no era poco, e incluso ahora se animaba a colaborar, terminándola.


    Durante esa cena estuvieron muy entretenidos. No se conoce el motivo por el que comenzaron a hablar (nadie lo sabe), pero cada uno cortaba al otro para seguir hablando si estimaba que llevaba mucho tiempo seguido diciendo cosas. De hecho, llevaban casi media hora de diálogo (qué rara suena esta palabra en ellos) cuando Julia comenzó a seccionar lo que sería su primer bocado de lomo. No así Mauricio, que se había apresurado a terminarse el plato antes de que se enfriara un poco.


    La televisión seguía encendida, pero no como testigo mudo de la escena, pues se escuchaba, aunque el volumen estaba más bajo que de costumbre y la hacía quedar en un segundo plano, como una música de fondo, de muy fondo. Y las imágenes quedaban ya en un tercer o cuarto plano por lo menos.


    —¿Cuándo estrenarás la camisa azul? —preguntó Julia a mitad de su filete refiriéndose a una de las prendas que compró Mauricio, o mejor dicho, que compraron.


    —No sé.


    La respuesta de Mauricio le gustaba a Julia. Viniendo de su Mauricio estaba muy bien. No era un «bah», ni un «en la próxima boda, comunión o bautizo». Un «no sé» le abría posibilidades a Julia.


    —Póntela mañana por la tarde. Salimos un rato y ya está. No hace falta que esperes a que tengamos un acontecimiento importante. La camisa está muy bien y me gusta, por eso te la compraste, pero la puedes llevar un día normal y no pasará nada —dijo Julia con sarcasmo, sin saber lo que era eso.


    El debate en el programa de la tele acerca de la famosa que podría ir a la cárcel y que acababa de comenzar no captó la atención de estos dos, que seguían a lo suyo.


    —¡Hombre!, pero habrá que guardarla un poco, ¿no? ¡No me la voy a poner ya, sin más!


    —¡Anda! Ni que fuera de seda.


    —O sea, que no te gusta.


    —¿Cómo no me va a gustar si fui yo quien te dijo que te la compraras?


    —Ah, no sé. Como dices eso…


    —Digo que me gusta, pero que no hay que esperar siempre a que haya algo especial para estrenar una cosa.


    La entrevista de la tele había acabado. No es que hubiera durado poco, pero es que en los libros el tiempo pasa más de deprisa que en la vida real.


    De cualquier manera, no tenían ninguna celebración próximamente. Y ahora que lo pienso, y seguro que lo pensaron también ellos, tampoco habían tenido ninguna en los últimos… ¿meses?, ¿años?


    —Vaaaale, que cuando quieras —cedió él.


    —Pues mañana, como te he dicho.


    De modo que «mañana», un día entre semana, de esos en los que hay que trabajar al día siguiente, saldrían a dar una vuelta.


    «Cuando lo cuente no se lo creerán», pensó Julia


    «Lo tengo que decir mañana en el trabajo», hizo lo propio Mauricio.

  


  
    Durante la mañana los dos se sentían raros. El estómago de Julia le daba cosquilleos casi cada vez que pensaba en lo que podrían hacer por la tarde. Lo de Mauricio no llegaba a tanto, pero tenía ganas de ver a su mujer y pasar con ella la tarde. Bueno, visto así, tal vez sí llegaba a tanto.


    A ambos les parecía que tenían una cita. De hecho, era así, pero me refiero a una cita de una pareja de novios. Y no era que volvieran a tener sensaciones que creían olvidadas; era que las tenían por primera vez.


    Aquel día parecía propicio para algo. Todo parecía perfecto: la temperatura era agradable (ni frío ni calor, o cero grados, como diría Mauricio), la humedad relativa del aire adecuada… Era como si el día hubiese puesto todo lo que pudiera de su parte para colaborar a que ocurriera lo que (lo siento, lo desvelo) en efecto iba a ocurrir: un día mágico para Julia y Mauricio, de amor… A su manera, claro.


    Pero aunque tuvieran ganas de que llegara la tarde, de momento era mediodía, y la comida estaba en la mesa como un mero y rápido trámite.


    Y como trámite rápido, ya habían comido. Ahora tocaba arreglarse (y no vale pensar que lo suyo no tiene arreglo).


    —Ya nos tomaremos algo por ahí ahora pronto, ¿no? Así tomas café —se apresuró a decir Julia.


    La idea le pareció bien a Mauricio, aunque lo pilló desprevenido: tanto rato pensando en lo que harían por la tarde y ni un solo momento se había planteado tomar café fuera. Pero la… perspicaz mente de Mauricio no tardó en reaccionar:


    —Podemos ir a la cafetería del hotel nuevo.


    En efecto, hacía unos meses habían abierto un hotel. Se le había dado mucha publicidad, y aunque tenía más fama que lujo —que también— se había puesto de moda entre los famosos y famosillos que visitaban la ciudad. Ir a tomar algo a la cafetería del cinco estrellas no era una propuesta muy original que digamos, pues muchos, bien por curiosidad, por sentirse importantes o para fardar cuando lo contaran, ya lo habían hecho o entraba entre sus planes próximos. Es más, cuando entraron seguro que no eran los únicos que lo estaban haciendo por alguno de estos motivos. ¡Caray, que ya están dentro!


    —Yo quiero un cortado descafeinado de sobre con espuma, la leche muy caliente y dos azucarillos. —Esta era, por supuesto, Julia.


    —Ehhhhh… Yo un café «normal».


    —¿Solo?


    Mauricio estuvo a punto de soltar su broma típica en estos casos: «No, con mi mujer», pero inexplicablemente (aunque presumiblemente porque él pensó que «aquí» no la entenderían) no lo hizo.


    —Sí.


    Al poco tiempo, aunque más de lo que habrían esperado en un sitio como aquel, el camarero se acercó a la mesa, bandeja en mano. Cuando dejó las consumiciones —y la cuenta— en la mesa, Mauricio hizo el gesto de querer preguntarle algo, pero el camarero ya estaba de espaldas y se marchaba.


    —¿Y esto qué es? —se preguntó a sí mismo en voz alta.


    Junto al café, a Mauricio le habían dejado un vaso pequeño con una bebida transparente.


    —Yo no he pedido esto.


    Sin embargo, cuando miró el tique comprobó que «eso» no estaba cargado.


    —Igual es una invitación de la casa —conjeturó Julia.


    Fueron varias, aunque no muchas, las hipótesis que barajaron acerca del misterioso chupito que había en la mesa. Y pronto lo averiguarían.


    —Estos licores transparentes suelen ser fuertes; me lo beberé después del café.


    Eso no tardó mucho en suceder, pues cuando el café se enfriaba un poco a Mauricio ya no le gustaba; de hecho, para él ya no estaba suficientemente caliente cuando se lo sirvieron. Así que mientras Julia ni siquiera se había echado el azúcar Mauricio ya había apurado su taza de café y se estaba aproximando el vaso de chupito para bebérselo de un trago rápido.


    —¿Está fuerte? —preguntó Julia.


    —Está del tiempo. Es agua.


    La estancia en la cafetería transcurrió con una conversación que versaba en torno a cómo sería el resto del hotel y en mencionar el mayor número de personas, desde conocidillas hasta famosas, que se habían alojado en el mismo edificio en el que se encontraban.


    Cuando salieron del local, se sintieron más importantes, y como no se decidían adónde ir, simplemente caminaron. Y sus pasos, desacompasados, los llevaron ¿casualmente? (me gustaría preguntárselo en privado a Julia) a una calle repleta de tiendas.


    Aunque no entraron a ningún comercio pequeño, los dos, por sutil iniciativa de Julia, pararon en cada escaparate por el que pasaron. Mauricio no se quejaba. Y su ausencia de protestas hacía las delicias de Julia.


    —¿Entramos a El tajo británico? —preguntó sorprendentemente él.


    ¡Quién hubiera dicho que sería Mauricio el que dijera de entrar a una tienda!


    —Vale —contestó Julia mientras se acercaba a la puerta a paso ligero, no fuera a ser que cambiara de opinión.


    Una vez dentro, fue él quien habló:


    —Cuánta gente hay para ser entre semana, ¿no?


    Para su sorpresa —la de él más que la de ella—, había más personas, además de ellos, que cometían la extravagancia de salir un día normal.


    A punto estuvieron de comprar varios artículos en la planta de menaje, pero la cosa quedó en un «a punto» y no llegó a mayores.


    Cuando la bocanada de aire al cruzar las puertas les devolvió a la realidad de la calle decidieron ir a La taberna de Gustavo. El hombre con nombre de taberna no pudo evitar una leve expresión de extrañeza en su rostro cuando vio a este par; de modo inconsciente (tampoco se había parado a pensar en ello) tenía asumido que ellos, cuando iban a su bar, lo hacían en viernes o en sábado.


    De vuelta a casa fueron durante un rato cogidos del brazo; tampoco había mucha gente por la calle. Al entrar en casa, como si fuera un ritual, como si recibieran llamadas a diario, lo primero que hicieron fue mirar el teléfono: una luz roja intermitente confirmaba que alguien había llamado. Tras varios intentos por parte de cada uno, que quitaba la mano del otro de los botones del aparato para tratar de ser el que averiguara quién había telefoneado, se hizo la luz (o más bien se apagó la luz roja):


    —Tu hermana.


    —Mi hermana.

  


  
    —Tu hermana.


    —Mi hermana.


    —Ahora ya es tarde para llamar —dijo Mauricio—. A ver qué contará, hace tiempo que no hablas con ella, ¿no?


    —Sí, a lo tonto… —Julia hizo memoria— hace ya unos meses.


    Así que mañana tocaba llamar a María.


    —No será nada urgente, si no habría llamado al móvil. Llámala mañana.


    —Sí, el narrador ya ha quedado en eso —dijo Julia, que al parecer me había oído.


    —¿Comemos algo? —Más que una pregunta de Mauricio, era una sugerencia.


    —La verdad es que tengo un poco de gusa —dijo ella.


    Las dos tapas que habían comido no habían cubierto del todo sus necesidades gastronómicas, por lo que se prepararon un vaso de leche cada uno, Julia blanca y Mauricio con ColaCao; Mauricio fría y Julia del tiempo. Y madalenas para los dos.


    —Tendría que haberte dicho que me calentaras la leche, esto no hay manera de que se mezcle —dijo Mauricio mientras daba vueltas afanosamente a la cuchara en el vaso.


    —Ya. Siempre te pasa.


    «Pues la verdad es que sí, siempre me pasa», pensó Mauricio.


    Riiiiiiiiiiiiiiiiiing; riiiiiiiiiiiiiiiiiing.


    El timbre del teléfono los sobresaltó; era un poco tarde para que alguien llamara. Se miraron. Julia se dirigió al aparato.


    —¿Diga? / Ah, hola María. ¿Ha pasado algo? He visto que has llamado antes.


    »¡Mi hermana! —dijo apartando la boca del micrófono del teléfono.


    »Sí, sí, te escucho. / ¿Qué? ¡No me digas! ¿Y cómo es que no has llamado al móvil? / ¡Ah!… / Vaya… Bueno, era ya muy mayor, pero… ¿Y cuándo es el entierro? —mientras decía esto, hacía gestos con la cabeza para indicarle a Mauricio que se trataba de una muerte «menor». Lo que quiero decir es que no se trataba de alguien muy cercano y muy joven y que no era una muerte totalmente inesperada.


    »Sí, claro. / Supongo que también, claro. No creo que le pongan pegas. / ¿Y a qué…? / Vale, a las diez.


    Aprovechando la llamada, continuaron hablando de todo y de nada en particular, y la conversación se alargó casi media hora.


    Mauricio trataba de disimular su impaciencia al principio, pero pasados los veinte minutos de cháchara ya se mostraba ansioso de manera abierta, provocativa incluso, por si eso hacía que Julia cortara antes la conversación. Y Julia colgó el teléfono; pero lo hizo cuando terminaron de hablar, sin que las tácticas de Mauricio, que conocía de sobra, la influyeran.


    —Se ha muerto la tía Aurelia.


    —Vaya. Era muy mayor, ¿no?


    —A ver… —Julia hizo una pausa para hacer cuentas y continuó—: Creo que hubiera hecho noventa y dos años.


    —¡Caray! ¿Y el entierro es mañana?


    —Sí, hasta esta tarde mi hermana no se había enterado.


    —¿A qué hora?


    —A las diez. ¿Puedes decirlo cuando llegues al trabajo, para que te dejen ir?


    —Sí. Supongo que no habrá problema.


    —Para que no pierdas más tiempo de faena, si vas a estar voy yo a las nueve y media, antes te llevas el coche y vamos al cementerio desde allí.


    —Vale. Si mañana no te digo nada antes, hacemos eso.


    Cuando se acostaron, hicieron el amor.

  


  
    Según lo previsto, a Mauricio no le pusieron impedimentos en el trabajo, Julia apareció a las nueve y media y llegaron al cementerio unos minutos, los justos, antes de las diez.


    La mañana había transcurrido como era de esperar en un entierro. Al menos en un entierro de alguien que (aunque esa no sea exactamente la causa de muerte de nadie) se había muerto «por la edad».


    «¿Cuántos años tenía?». «Bueno, por lo menos ya hizo todo lo que tenía que hacer». «Era muy mayor, ¿no?». «¿Sigues trabajando en lo mismo? Hace tiempo que no te veía». Estos comentarios y otros del mismo tipo eran los que más se repitieron en el entierro. De alguna manera parecía que todos desconocían el motivo principal por el que estaban allí: la muerte de Aurelia, a la que ya nunca podrían ver. Yo, si fuera Aurelia y pudiera ver la escena desde el más allá, me mosquearía un poco; ya sabría que, de alguna manera, me «tocaba» morirme, pero los demás podrían mostrar un poco más de tristeza debido a mi ausencia (al menos hacia ellos) para siempre.


    Aurelia se fue, y los asistentes al entierro también (no al mismo sitio, claro). De todas formas, María no iba a estar a partir de entonces mucho más sola que en los últimos años, en los que, por decirlo de alguna manera, era menos «útil». Porque hay dos tipos de soledad, la buscada y la no buscada, y cuando se tiene la que no se quiere debe de ser duro… y triste.


    Estos comentarios no obedecen a un arrebato filosófico por mi parte; me he enterado de que Mauricio y Julia hablaban (¡es cierto, lo prometo!) justamente de eso mientras volvían a casa.


    Tras dejar el coche en su plaza de garaje…Un momento: ¡no lo he dicho antes! Como últimamente estaban viviendo a tope y haciendo tantas cosas, esta se me había pasado por alto. Hacía tan solo unos días un vecino les comentó en el ascensor que tenía una plaza de aparcamiento vacía en un garaje a tres manzanas del bloque y que si les interesaba alquilarla. Se la enseñó, se lo hablaron en casa y al día siguiente ya tenían el coche dentro.


    Continuamos: tras dejar el coche en su plaza de garaje (una de las peores, pero que a ellos, en un ejercicio perenne de autocomplacencia, les parecía una de las mejores), Julia sacudió con la mano el llavero que había tenido preparado en el regazo durante todo el trayecto en el coche. Seleccionó la llave de la puerta del bloque y la apartó del resto, todo ello antes de salir del garaje. De ese modo, en el exterior la llave ya estaba lista para darle el uso para el que se fabricó. Sin embargo, cuando llegaron al portal, justo antes de abrir y con la llave impaciente a punto de penetrar la cerradura, se paró un momento.


    —¿Qué comemos? No me ha dado tiempo a preparar nada.


    —No sé —dijo Mauricio sin molestarse, que hubiera sido lo normal… en él.


    —¿Y si cogemos un pollo a l’ast? —dijo cualquiera de los dos, aunque si fue Mauricio dijo «pollo al as».


    —Vale —dijo el otro.


    —Ponle bien de jugo —dijo cualquiera de los dos a la dependienta de la pollería que había frente a su casa.


    —¿Abrimos un vino? —dijeron al unísono cuando dejaron el pollo sobre la mesa del comedor.


    Comieron tranquilamente, aunque con buen apetito, pues del pollo solo quedaron los huesos.


    Y del vino no quedaron ni los posos.


    Julia hizo una cafetera, aunque solo él tomó café. Después, y solo después, encendieron la televisión, que estuvieron viendo durante un buen rato sin discutir sobre el canal o canales que querían ver. Eso los mantuvo ocupados hasta la hora de cenar, o al menos hasta la hora a la que lo hacían siempre entre semana; pero no tenían mucha hambre, así que con una pieza de fruta cada uno quedaron cenados.


    Volvieron un rato al sofá para ver de nuevo la televisión, pero de común acuerdo decidieron que no había nada interesante, por lo que se fueron a la cama.


    Cuando se acostaron, hicieron el amor.

  


  
    Habían pasado algunos días. Estaba haciendo sol y buena temperatura toda la semana. Casi demasiado calor para la época que era. (Voy hablando del tiempo porque Julia y Mauricio, junto a un vecino, están en el ascensor).


    Ya en la calle, ambos se cogieron del brazo del modo en que solo las personas que ya no cumplirán los cincuenta saben hacer. El objetivo: pasear.


    —No hemos vuelto a hablar de lo de la casa en el pueblo —comentó Julia mientras se dirigían a ningún sitio.


    —No.


    —Pero qué, ¿lo miraremos de verdad?


    —Que vaaale. Hay que llamar a estos para hablar con el «Paleto».


    —Creo que es Pabelto —matizó Julia con tono de recriminación—. Que no se te escape, que haremos el ridículo.


    A veces eso le pasaba a Mauricio: con cierta frecuencia cambiaba un poco una palabra para hacer la gracia, y como lo repetía a menudo con algunas en concreto, ya lo hacía por costumbre, por lo que en ocasiones formales también se le solía escapar. Por ejemplo, en lugar de «indiferente» decía «indisoluble», y una vez, cuando se encontraban con el director del banco para pedir un préstamo y este le preguntó a Mauricio acerca de qué fórmula de intereses prefería entre dos que le había ofrecido, él le respondió: «Me es indisoluble». De todos modos, les concedió el préstamo.


    Bueno, por dónde íbamos. Ah, sí: retomaban la idea de comprarse una casa en un el pueblo. Era algo que les apetecía a los dos, y me atrevería a decir que por igual. Pero Julia era menos dejada que Mauricio; ella lo sabía y por eso sabía que tenía que insistir con el tema.


    —Pues si quieres los llamamos luego para que hablen con Pabelto y le pregunten si podemos ver la casa este fin de semana.


    —¿Este fin de semana? —soltó enseguida él.


    Julia notó cierta sorna en el tono de Mauricio.


    —El que vieeene —rectificó.


    No lo había dicho: ahora era domingo (vaya, para mí, mientras escribo esto, es miércoles, pero eso es irrelevante y no hace falta indicarlo). Casi no había nada abierto, pero de todos modos los escaparates obligaban a Julia a pararse de tanto en cuanto. Mientras frente a uno de ellos contemplaba docenas de pares de zapatos como si no diese abasto con sus ojos, Mauricio, como siempre, miró hacia otro lado; hacia cualquiera menos hacia el escaparate. Y vio los carteles de los estrenos en los cines que tenían justo al lado. Un sugerente olor a palomitas le trajo irremediablemente recuerdos del pasado.


    —¿Hace cuánto que no vamos al cine? —preguntó instintivamente.


    —Nunca Mauricio, no hemos ido nunca.


    Entonces le sobrevino un sentimiento de culpa. No lo podía razonar, pero intuía que si no habían ido nunca al cine era por él. Y se sintió mal; no mucho, solo un poco.


    —¿Y si vamos ahora? —afirmó más que preguntó Mauricio con la esperanza de que eso le hiciera sentirse menos culpable.


    Julia no apartó los ojos de los zapatos del escaparate; sin embargo dejó de verlos. A ella no le entusiasmaba el cine, pero no le importaría ir aunque fuera una vez cada pocos años. De hecho, había ido en una ocasión con una amiga hacía mucho tiempo, pero nunca se lo dijo a él.


    —Bueno —acertó a decir sin ni siquiera volver la cabeza hacia la cartelera para ver las opciones de películas y tratando de simular casi indiferencia.


    Julia les dijo adiós a los zapatos y siguió a Mauricio, que ya enfilaba hacia las taquillas de venta de entradas.


    —¿Pero cuál vemos? —se apresuró a preguntar ella.


    —La que quieras. Me es indisoluble.


    Julia intuyó que las palabras de Mauricio querían decir lo que realmente decían (en contra de lo que suele ocurrir en estos casos) y, aunque tampoco tenía preferencias, escogió la que por el cartel y el título le pareció más entretenida para ella. Fue un poco egoísta, no pensó en su marido, pero como las pocas veces en las que había dicho de ir al cine él había puesto excusas, no se sintió nada culpable por ello.


    —¡Yo grande! —dijo con ímpetu Mauricio cuando la chica joven que les atendió dentro le preguntó por el tamaño de los refrescos que habían pedido.


    —Yo pequeño —indicó Julia antes de que le preguntara.


    —¿Y las palomitas? ¿Grande, mediano o pequeño? —volvió a preguntar la moza.


    —Grande, grande —dijo él dándolo por supuesto.


    —Yo mediano—volvió a adelantarse Julia a que la chica le preguntara.


    Y ambos, cual dos adolescentes, se introdujeron en la sala que la misma chica les había indicado sin que ellos le preguntaran, y un joven —¡sin linterna!— les acompañó hasta sus asientos, aunque su trabajo, al menos ese día, parecía innecesario, pues solo unas pocas butacas de la sala estaban ocupadas.


    —¡Calla, que empieza la película! —me dijo Julia.


    Pues nada (escribo bajito), espero a que salgan del cine para continuar.

  


  
    Más que la película en sí, aunque era buena, fue el simple hecho de ir al cine lo que les gustó y les hizo sentir mejor.


    —Bueno, de vez en cuando podemos ir al cine, ¿no? —sugirió Mauricio durante el paseo de regreso a casa. Había quedado satisfecho de la experiencia.


    —Sí —se apresuró a contestar Julia, y aprovechando que parecía estar receptivo y predispuesto a cosas, aprovechó para añadir—: Y también me podrías llevar a un bufet libre.


    A Julia no le gustaba eso de «me podrías llevar», pero sabía que si lo decía así tendría más posibilidades de conseguir que fueran, y es que no habían entrado nunca a uno, pese a que en varias ocasiones ella lo pidiera.


    —¿A un bufet libre? —protestó Mauricio con poca resignación, pues sabía que finalmente tendría que ceder.


    —Sí.


    —Bueno, ya veremos. —Quiso mostrar más autoridad de la que en realidad tenía.


    —Pues podemos verlo el martes —reaccionó rápido Julia—. He quedado con mi hermana para tomar algo por la tarde y así la acompaño a hacerse fotos para el carné, que le da cosa ir sola.


    —¿El martes?


    —Oye, que no hay que esperar a un fin de semana para ir a un bufet libre.


    —No, claro.


    —Podemos ir al que está al lado de El Cor… —Julia pensó rápido y optó por hacerle la pelota para asegurarse su propósito—: El tajo británico.


    —Podemos.


    Julia había cumplido con éxito la misión. Siempre oía a sus amigas decir que era muy fácil convencer a los hombres, llevar a sus maridos al terreno que querían, pero ella nunca lo había conseguido, aunque últimamente las cosas habían cambiado mucho, y para mejor. Sin embargo, su objetivo no era manipular a su Mauricio para conseguir cosas que ella quisiera, sino que ambos tuvieran intereses y objetivos comunes. Y por ahí, la cosa tampoco iba tan desencaminada.


    Los acontecimientos, a una velocidad que daba vértigo, sucedían vertiginosamente. ¿He usado la palabra «vértigo»? Ya lo habréis visto: trato de ser irónico. Pero es verdad que para ellos todo sucedía muy rápido. Nunca antes habían hecho y dicho tantas cosas separadas por tan poco espacio de tiempo.


    Ya llegaban a casa. Estaban cansados y se echaron a la cama casi en cuanto entraron. Ni siquiera pusieron la tele. Ni prepararon nada de cenar, las palomitas les habían llenado. ¡Todo parecía tan extraño! Pero durmieron satisfechos.

  


  
    Por la mañana, a Julia le parecía que hubiera docenas de hormigas zigzagueando dentro de su tripa. Últimamente le apetecía que el tiempo transcurriera un poquito más deprisa, y como ocurre siempre en estos casos, un cosquilleo en la tripa era la prueba de ello. Y quería que el tiempo pasara más rápido para que llegara un momento esperado: la cena en el bufet libre. Mauricio tenía amagos de cosquilleo.


    Como estaban pues impacientes, no les hagamos perder más el tiempo: ya es martes por la tarde.


    —Pasa. —Mauricio dejó entrar a Julia al bufet libre mientras él sujetaba la puerta.


    —¿Les explico cómo funciona? —dijo una de las chicas de detrás de la barra nada más verlos entrar. Pese a sus palabras, más que una pregunta era una afirmación, pues comenzó su explicación antes de que pudiera recibir respuesta alguna.


    Tras la exposición de la joven («esta es de Sudamérica», pensó Mauricio), se habían enterado más o menos (más menos que más) del funcionamiento de tan exótico lugar.


    Como buenos primerizos en esto de los bufets libres, rebosaron sus platos conforme iban pasando por los primeros. Después de pagar vieron los segundos platos, pero no pareció que se inmutaran.


    Mauricio enseguida vio que se había servido demasiado «verde», así que dejó una buena parte en el plato («para las gallinas», según él) y fue a buscar otro vacío para arramblar con varias de las opciones de segundo.


    Julia fue más comedida, aunque no se puede decir que se quedara con hambre ni mucho menos. Ambos dejaron un poco de espacio en el estómago para los postres, aunque la sensación que tenían era que ya no les cabrían. Mauricio pasó por delante de la fruta como si no existiera y fue directamente hacia unas tarrinas que, aunque no se sabía de qué eran, tenían mucha mejor pinta. Por su parte, Julia… Julia hizo lo mismo.


    —¿Vas a por el café?


    —No —dijo Mauricio mientras se alejaba para evitar que Julia le dijera algo por repetir postre.


    En un santiamén regresó con una tarrina de helado de chocolate, y este sobresalía peligrosamente por arriba… y por los lados. Julia no dijo nada. ¿Para qué?


    Parecía que el hueco que había dejado Mauricio en su estómago para el postre se había agrandado, así que no le costó mucho acabar con la ingente cantidad de helado.


    —Ahora sí. ¿Quieres…?


    —Prepárame una leche caliente. ¿Se puede hacer espuma? Creo que hay sobres de descafeinado.


    Mauricio ya se dirigía hacia la máquina de café.


    —¡Tráeme dos azucarillos! —terminó de pedir Julia.


    No sé si la escuchó, pero de lo que estoy seguro es de que no le hizo caso. Mientras andaba miraba la máquina de café fijamente, absorto en descifrar su funcionamiento. No era como esas máquinas de café con monedas.


    Desconozco qué razonamientos pasaron por su mente, pero el hecho fue que, pese a que no había muchos clientes en el local, cuando estaba delante de la máquina formó una pequeña cola que esperaba su turno para usarla.


    Era de esperar, cuando por fin terminó y llegó a la mesa tuvo que volver a por otro azucarillo para Julia.


    —¿Y eso? —se extrañó Julia y señaló la taza de Mauricio.


    —Sacarina.


    —Pero si nunca tomas sacarina. A veces te pregunto… ¡Pero si en casa hay!


    —Ya me pondré azúcar en el segundo café.


    —¿Segundo café?


    Mauricio no dijo nada. Quiero decir en ese momento. Al poco sí.


    —¿Quieres otro?


    —Nooooo.


    Y Mauricio se fue a preparar su segunda taza. Una vez allí, adoptó una pose de experto conocedor de la máquina de café. Hizo todos los pasos casi a la primera. Se sintió satisfecho.


    —¿Y eso? —se volvió a extrañar Julia y volvió a señalar la taza de Mauricio.


    —Azúcar moreno.


    —Pero si nunca tomas azúcar moreno. En casa no tenemos porque nunca quieres.


    Mauricio volvió a no decir nada, antes incluso que la otra vez. Así, cuando terminó su segundo café aprovechó un descuido de Julia para saltar de la silla y dirigirse rápido hacia la complicada máquina que ya dominaba a la perfección. Desde la mesa Julia, con gesto de desaprobación y mirada recriminatoria, le mostraba tres dedos de la mano para hacer mención al número de cafés que llevaba, y que consideraba abusivo.


    Cuando llegó a la mesa, Julia no tuvo nada que señalar; Mauricio había cogido azúcar blanco.


    —A ver si no duermes hoy —rechistó ella cuando le vio dar un largo sorbo a la taza, apurando su contenido edulcorado con el azúcar blanco de toda la vida.


    —¿Pagamos y nos vamos? —Mauricio quiso ser gracioso para quitarle hierro al asunto de los cafés.


    Ambos estaban llenos, casi rebosaban tanto como la tarrina de helado de chocolate que Mauricio se zampó de postre. Pese a ello, o tal vez por ello, decidieron regresar a casa andando.


    —¿Tomamos un café antes de ir a casa?


    Mauricio estaba… ¿humorístico? Pero Julia no se molestó. Hasta casi le hizo gracia.


    Lo que no le hizo mucha gracia a Mauricio fue que, una vez en la cama, no se durmiera. La cafeína había hecho acopio de sus propiedades y, aunque le permitió dormir esa noche, solo le dejó hacerlo las dos últimas horas antes de levantarse para ir a trabajar.

  


  
    Julia tenía la mesa puesta. Mauricio estaba al caer, ella estaba contenta. En su matrimonio se respiraba, por primera vez, vida. Y si hay vida hay esperanza.


    Un poquito de esperanza, solo una pizca, perdió Julia cuando con el último bocado en la boca, Mauricio, que apenas la había abierto excepto para comer, anunció que se tumbaba un rato en el sofá. Eso no entraba en sus planes. Pero tampoco había que ser alarmista; este pequeño detalle no iba a empañar todo lo que había cambiado su matrimonio últimamente. Y cuando él se despertó y le confesó que apenas había dormido por la noche, la pequeña alarma de Julia se esfumó tan rápido como había venido.


    —¿Qué hacemos con lo de la casa? —espetó Mauricio de repente, como si hubiera soñado con ello.


    La chispa de alarma se transformó entonces en un chispazo de entusiasmo.


    —Pues hacerlo, ¿no?


    Dicho y hecho. Estaba decidido, verían la casa y, a poco que les convenciera y no fuera extremadamente cara, la comprarían.


    —Además, dijimos que llamaríamos a «estos» para eso y no lo hemos hecho —añadió ella—. ¿Los llamas tú?


    Y llamó él.


    Descolgó el teléfono Jesús. No hablaron mucho, lo suficiente para quedar. Se lo dirían a Pabelto, que aún no había enseñado la casa a ningún interesado.


    —Vamos a verla el domingo —comunicó Mauricio a Julia.


    Luego ya no hicieron nada en todo el día que pueda destacarse lo más mínimo, pero con la cita del domingo ya era suficiente. Y como no hicieron nada, pasamos al día siguiente.


    Ya es el día siguiente, pero tampoco hay nada a destacar. Avanzamos otro a ver si hay suerte.


    Nada; mejor vamos ya al domingo por la mañana.


    —Habéis elegido un buen día —les dijo Jesús al poco de llegar—, seguro que Pabelto prepara la comida en el jardín.


    Sí, el bueno de Pabelto invitó a los cuatro a una buena comida casera regada con un no tan buen vino casero del pueblo. Los cinco pensaban que el vino del pueblo dejaba un poco que desear, pero nadie abría la boca para decirlo.


    —Ñam, ñam, ñam…


    Sin embargo, las morcillas, también del pueblo, estaban deliciosas2.


    —¿Y cómo es que vendes la casa?


    —Porque para mí solo es muy grande, y ahora que ya no tengo a mis padres, me iré donde vivían ellos, en el centro del pueblo.


    «Será una casa más cómoda para uno solo», pensó Josefina.


    «Estará menos solo junto a la plaza, sobre todo en invierno», pensó Jesús.


    «Al lado del bar», pensó Mauricio.


    «Junto al bar», pensó Julia.


    Solo cuando ya estaban tomando el postre, melocotón con vino, le preguntaron por el precio de la casa. Fue Mauricio quien lo hizo.


    —Y la casa… ¿cómo se llama?


    La cantidad que les dijo entraba dentro de los márgenes que habían valorado. Julia y Mauricio no dijeron nada, solo intercambiaron una rápida mirada.


    —Siempre se puede negociar un poco…


    El ofrecimiento de Pabelto parecía ponérselo más claro. Aunque no le dieron una respuesta en el momento, esperaron el más mínimo descuido de los demás para, mediante gestos pretendidamente disimulados y leves cuchicheos, decirse el uno al otro: «Sí, ¿no?».


    —Oye, una cosa —se aventuró Mauricio—: ¿tú no te llamas Pabelto, no?


    —No, claro. José Mari. Ese es mi nombre, pero nadie me llama así.


    Julia miraba la escena con cierta precaución: no sabía si su marido había hecho un poco el ridículo o si precisamente al preguntarlo había quedado ciertamente bien.


    Le aseguraron que le dirían algo en unos días, para lo que Pabelto les anotó su número de teléfono. Pero no les dejó marchar sin ir antes al bar.


    —¡Uno solo! —pidió Jesús.


    —¡Un cortado! —hizo lo propio Josefina.


    —Un cortado descafeinado de sobre con espuma, la leche muy caliente y dos sobres de azúcar. —Esta era Julia.


    —¡Una caña con limón! —Y este Mauricio, que no quería ver de nuevo afectado su sueño debido a la cafeína.


    El único que no pidió fue Pabelto, pero no por ello dejaron de servirle. La camarera sabía de sobra que tenía que ponerle un carajillo de coñac, y que no debía quedarse corta con el coñac porque si lo hacía, protestaría.


    De regreso a casa, la conversación durante todo el viaje transcurrió en torno a los futuros planes con su futura casa de pueblo.


    
      2 El autor es vegano, por lo que podemos asegurar que ningún animal ha sufrido ni ha sido sacrificado en el presente libro.

    

  


  
    Pasados pocos días llamaron a Pabelto. Como les había comentado que el precio de la casa era negociable (aunque si no lo fuera la comprarían igualmente), le dijeron que estaban interesados, pero que se escapaba un pelín de su presupuesto. Ese era el plan. Y funcionó, les rebajó un buen pico.


    —¿Y cuándo lo hacemos? —le preguntó Mauricio hacia el final de la conversación telefónica.


    —Pues cuando os vaya bien. Yo me puedo ir a la otra casa en cualquier momento. —Hizo un amago de pausa y prosiguió—: Cuando os den el préstamo me llamáis, quedamos con los papeles y lo dejamos hecho, ¿vale?


    Aunque no habían firmado, según les habían contado sus amigos acerca del valor que Pabelto daba a los acuerdos verbales aquella conversación era tan firme como un contrato ante notario.


    Y a pesar de que parezca extraño, a estos dos se les ocurrió celebrarlo yendo a cenar, y no sería en el bufet libre. Eso sí, sería el sábado. Eligieron un restaurante en el centro, cómo no, y que no llevaba muchos años abierto. El lugar parecía incluso un poco… lo que diríamos pijo. Y comieron de carta. Y eligieron un vino que no era de los caros (casi sobra decirlo) pero tampoco de los más baratos de la carta de vinos. Estaban que se salían. Pero si celebraban el acuerdo verbal de esta manera, ¿cómo lo celebrarían cuando la casa fuera suya legalmente? Pues ya lo habían hablado: prepararían una buena cena, acompañada con cava, en su nueva casa, o mejor dicho, en su nueva segunda casa.


    Aunque eso ya llegaría… Ahora estaban cenando en el restaurante pijo.


    —Yo «delicia de chocolate» —le dijo al maître Julia tras mirar bien todos los postres aunque tuviera claro desde el principio cuál pediría.


    —El sorbete de limón, ¿es al cava o es helado? —preguntó Mauricio sin querer hacerse el interesante pero consiguiendo serlo a ojos de Julia.


    —Es al cava, señor.


    —Ah… Entonces, mejor… un pastel de queso con moras y frambuesa.


    —¿No le gusta el sorbete de limón al cava, señor?


    —Bueno, no mucho; hace tiempo que no lo tomo. —La pizca de interesante que había percibido Julia en Mauricio se esfumó en ese momento.


    —¿Seguro que no lo quiere? Es uno de los postres especialidad de la casa.


    —Ehhhhh… —dudó un instante—. No, mejor el pastel…


    A lo pocos minutos el camarero regresó con los postres.


    —Tenga, además del pastel de queso con salsa de moras y frambuesa me he permitido traerle un sorbete de limón al cava. Por supuesto, es una cortesía de la casa. Espero que le guste.


    Julia miró a Mauricio con ojos brillantes y una leve sonrisa que él no recordaba haberle visto nunca. Parecía más joven. Le gustó.


    Y también le gustó el sorbete.


    —¿Tomarás café? —le preguntó Julia.


    —Sí.


    —¿Cuántos? —bromeó ella recordándole el bufet libre.


    —¡Uno! ¡A tres euros el café, uno!


    —Ya… Yo querré…


    —Bueno, eso raro lo pides tú —la interrumpió Mauricio poniendo una expresión de chico adolescente y ojos brillantes. A Julia le gustó.


    Y también le gustó que cuando salieron del restaurante Mauricio la cogiera de la mano.


    Cuando se acostaron, hicieron el amor… ¡dos veces!

  


  
    Menos mal que era domingo; pasaban de las doce y todavía estaban en la cama. Y además no tenían ganas de levantarse «ya».


    —¡Qué pereza!


    Hay dos tipos de cansancio, el provocado por algo que no gusta y el provocado por algo que gusta. El cansancio que tenían era de este segundo tipo. Era un cansancio de estar a gusto. Que molaba.


    La saeta corta del despertador de la mesilla alcanzó la una y aún seguían en la cama.


    —Venga, vamos ya, que si no…


    —Bueno, por un día…


    No recordaban cuánto tiempo hacía que no se levantaban tan tarde. Y dada la hora que era ya, lo hicieron con hambre, por lo que se puede decir que fueron de la cama a la cocina pasando antes rápidamente por el baño. ¡Mauricio en la cocina ayudando a hacer la comida! ¡Un momento, esto no me lo pierdo!


    Ya. ¡Caray, ha merecido la pena! El vistazo que he echado ha sido toda una experiencia.


    —Ha quedado bien el arroz, ¿no?


    —Sí, tiene buen gusto.


    —Ñam, ñam, ñam…


    —Ñam, ñam, ñam…


    —Se nos va a llenar la tripa de granos —dijo Mauricio entre bocado y bocado.


    Julia había oído hasta la saciedad la broma de su marido, que acababa con un «de granos de arroz».


    —Ñam, ñam, ñam…


    —Ñam, ñam, ñam…


    Vaya, sí que parece que estaba bueno el arroz. Cuando acabó, Mauricio no se levantó de la mesa; ya había hecho más que nunca ayudando en la cocina e incluso llevando los cubiertos. Por eso Julia no protestó ni puso cara de… Ni puso cara. De todas formas, como Mauricio nunca ayudaba, ya nunca ponía cara de nada cuando tenía que retirar la mesa ella sola.


    —¿Tomas café? —preguntó desde la cocina.


    —¡Vale!


    Pasaron unos minutos.


    —Pero…


    La cara de Mauricio era un poema. ¡Pues no cogió Julia y apareció con tres tazas de café para él!


    En fin… Después se sentaron en el sofá. A modo de instinto, un poco dejado últimamente pero instinto al fin y al cabo, Mauricio encendió el televisor, que, agradecido y ansioso, mostró imágenes de forma rápida.


    —A ver si vemos empezar alguna de las películas «de domingo por la tarde» y está bien.


    Pero ambos tenían el día un poco vago, y poco a poco se les fueron cerrando los ojos.


    —Zzzzzzzzzzzzzz…


    —Zzzzzzzzzzzzzz…

  


  
    —Ahhhhh. —Esto es una onomatopeya de bostezo de Julia—. Mauricio, son las seis, nos hemos quedado dormidos mucho rato.


    —¡Ostras!


    —¡Venga!


    —Bueno, tampoco tenemos que hacer nada.


    —Ya, pero si dormimos más, esta noche ya no dormiremos.


    Sí Julia, sí, pero que tú no te levantabas. Fue Mauricio quien tuvo que hacerlo primero; a regañadientes, pero primero.


    —Oye —dijo Mauricio cuando por fin Julia se levantó—, si mañana por la mañana me puedo escapar un rato, ¿vamos al banco para lo del préstamo?


    —Vale, mejor hacerlo ya, porque si no pasan los días y nada.


    —¿Nos lo darán?


    —Yo creo que sí. Llevamos años con ellos.


    —¡Como si eso les importara! —Mauricio en un arrebato hizo esta reprimenda a los bancos.


    —Ya, pero a lo tonto tenemos un dinerillo en el plan de ahorro ese.


    —De pensiones.


    —Bueno, de pensiones, da lo mismo.


    —A ver si no ponen pegas.


    —A ver.


    —Solo veo una pega, pero es si nos lo dan.


    Julia no entendía a qué podía referirse. Preguntó con un gesto.


    —Que si estamos pagando la casa seguramente no podremos hacer otro crucero, por lo menos de momento.


    —Ah, ya. Pero bueno, mejor la casa, ¿no?


    —Sí, sí. Y el año que viene ya no creo, pero al otro lo miraremos, que había otros cruceros algo más baratos y ahora que conocemos el tema también nos saldrá mejor si vigilamos con los extras.


    Cenaron ligero y, como si no hubieran estado suficientes horas en la cama, se echaron muy pronto. Ambos se durmieron pensando en el día siguiente…


    —Buenos días.


    El sueño a veces es así: desde que te echas hasta que te levantas, aunque hayan trascurrido varias horas, parece que no ha pasado nada de tiempo.


    —Ya se nota en qué parte de la mesa has desayunado tú, ya. —Julia hizo la protesta de siempre, y cambió de tema—: ¿Si te puedes escapar del trabajo me llamas?


    —Sí, y quedamos en la esquina de la tienda de muebles.


    Todo según lo previsto, quedaron para ir al banco. Y según lo previsto, Julia llegó antes y tuvo que esperar diez minutos a que él apareciera. Cuando lo hizo, sin ningún tipo de preámbulo avanzaron unos pocos metros y entraron a su entidad bancaria.


    —El señor Francisco… ¿está?


    Después de tantos años como clientes, conocían al director y el director a ellos, aunque solo fuera por las veces que, sobre todo Julia, iba a actualizar la libreta, y también a sacar dinero (nunca había usado un cajero automático); y se daba la circunstancia de que el director lo era desde hacía ya bastante tiempo.


    —¡Hola pareja! ¿Cómo están?


    —Bien —contestó primero Julia, y aprovechó para decirle—: Este año nos hemos hecho un crucero por el Mediterráneo.


    —¿Ah, sí? Sentaos, sentaos.


    El director de la sucursal, el señor Francisco, cerró la puerta del habitáculo de cristal que delimitaba su despacho, por lo que no pude escuchar bien lo que decían. Sin embargo, las caras de Mauricio y Julia, cuando se despidieron de él mientras le daban la mano, reflejaban, sin ningún atisbo de duda, que el crédito era suyo.


    Salieron de la sucursal contentos, satisfechos y con una pizca de orgullo.


    —Hoy parece que hace más frío, ¿no?


    —Sí —monosilabeó al instante Mauricio.


    —¡Cómo está cambiando el tiempo!

  


  
    —¡Aaaatchús!


    El estornudo de Mauricio sobresaltó a Julia, y la devolvió a la realidad. Seguía siendo hora de comer. Era jueves 31 de julio, final de mes. La sopa de letras encima de la mesa. Y Mauricio, evadido en sus pensamientos, evadía también su plato.


    No era la primera vez que esto le ocurría a Julia. La falta perenne de diálogo real con su Mauricio le hacía tener diálogos y situaciones ficticias, solo en el interior de su cabeza, elucubraciones de algo que en el fondo deseaba: tener trato con su marido. Ni siquiera deseaba que el trato fuera formidable, bastaba con un trato normal, con los problemas de todos los tratos.


    Mauricio se había percatado del lapso de Julia, pero le daba absolutamente igual. El estornudo había sido algo involuntario. No le interesaban las tonterías que sin duda estaría pensando su mujer.


    Definitivamente no iba a tomarse ese plato de sopa…


    Fin

  


  
    ¡Esperad!, acabo de enterarme de algo: Mauricio ha tenido los mismos pensamientos que Julia durante el lapso. Exactamente iguales. Pero no lo sabe. Si lo supiera, tal vez sí se comería el plato de sopa… de letras.


    Voy a tratar de avisarle.
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